Site-██的警报声像垂死的野兽般嘶吼时，叶凡正在擦拭他的配枪。黄铜弹壳在掌心滚动的触感突然变得滚烫，他猛地将弹匣摔在桌上，金属碰撞声在守卫室里显得格外刺耳。监控屏幕的蓝光映在他布满胡茬的脸上，四个分屏里的叉状回廊空荡荡的，只有应急灯在墙角投下惨淡的光晕。
“又是那东西闹的？”新来的实习生莉娜抱着膝盖缩在椅子上，她的制服领口还别着歪歪扭扭的实习生徽章。这是她第三次被紧急召集到收容区，每次都是因为那个代号“黑煞星”的Scp-023。
叶凡没抬头，手指在枪身的划痕上摩挲。那是去年换班时留下的东西，当时他撞见一个研究员正对着监控屏幕发呆，对方瞳孔里跳动的橘红色火光像两簇鬼火。三天后，那个研究员在睡梦中变成了一具塞满灰烬的空壳。
“盯着回廊尽头的假门，”他把擦枪布扔到桌上，“记住，无论看到什么都别转身。”
莉娜点点头，视线不由自主地飘向屏幕角落的数字。11.8烛光。距离更换植入物的临界值只剩0.2，而现在距离日落还有七个小时。她的指甲深深掐进掌心，想起入职培训时看到的照片：那只肩高1.5米的黑色犬科生物站在燃烧的教堂里，突出的獠牙间滴落着熔岩般的液体，最可怕的是那双眼睛里亮橘红色的瞳孔像两颗凝固的火球，仿佛能烧穿胶片本身。
监控画面突然抖动了一下。
叶凡瞬间按住腰间的枪套，莉娜的呼吸卡在喉咙里。三号回廊的阴影里有什么东西在动，不是Scp-023黑煞星那东西被橡胶眼球堵着眼窝，此刻应该在收容单元的正中央趴着才对。是风吗？可地下设施里不该有穿堂风。
“把反光镜拿出来。”叶凡的声音低沉得像从地底传来。莉娜慌忙从储物柜里翻出那面特制的凸面镜，镜面被磨砂处理过，只能看到模糊的光影。她举着镜子对准屏幕死角，心脏在胸腔里擂鼓。
镜中映出的景象让她胃里一阵翻涌：假门的门缝里渗出血红色的光，像有什么东西正用爪子抓挠金属门板，划痕在镜面上扭曲成诡异的符号。更可怕的是，收容单元里的橡胶眼球不知何时掉在了地上，两颗橘红色的光点正透过监控摄像头的镜头往外看。
“紧急预案c，”叶凡抓起对讲机，指节因用力而发白，“通知所有人员远离收容区半径30米范围，重复，所有反光物品立即销毁。”
莉娜的目光落在自己的眼镜上。塑料镜框反射着应急灯的光，她突然想起事件报告023-27里的描述：一位研究员的眼镜片倒映出Scp-023的眼睛，结果整层楼的监控屏幕都变成了橘红色。她颤抖着摘下眼镜，却在镜片脱离鼻梁的瞬间看到了不可思议的景象对叶凡的瞳孔里跳动着同样的橘红色火光。
“你什么时候...”她的声音卡在喉咙里。
叶凡没有回头，只是将枪口对准了监控屏幕。“去年换班的时候，”他的声音异常平静，“我看到它的眼睛了。”
莉娜的大脑一片空白。根据Scp-023的特性，直视过它眼睛的人或其近亲会在一年内死亡。她突然想起叶凡钱包里的照片，那个笑起来有酒窝的小女孩是他的女儿。
“你不该在这里，”叶凡扣动扳机，子弹击碎屏幕的瞬间，整栋建筑的灯光都变成了橘红色，“告诉艾米丽，爸爸去执行一项很重要的任务。”
警报声突然停止了。莉娜看着叶凡走向收容单元的背影，他的步伐坚定得像走向刑场的殉道者。走廊尽头传来玻璃破碎的声音，随后是某种液体滴落在地板上的声响，像融化的岩浆正渗入混凝土的缝隙。
当第一缕阳光透过气窗照进收容区时，莉娜在废墟中找到了一颗熔化的橡胶眼球。它已经变成了半透明的橘红色，里面凝固着一个模糊的人影像个看起来像是在微笑着挥手告别。远处的教堂钟声敲响，新的一天开始了，而Site-██的墓碑又要多添一块。
莉娜把那颗半熔的橡胶眼球攥在掌心时，塑料的余温烫得她指尖发麻。晨光顺着气窗的铁栅栏爬进来，在废墟上投下网格状的光斑，像谁在地上画了张巨大的收容协议。远处的教堂钟声敲到第七下时，她听见身后传来金属摩擦的吱呀声，那个是清理队的推车碾过碎玻璃的声音。
“实习生，这里不是你该待的地方。”带头的守卫队长摘下防毒面具，下巴上的胡茬挂着灰，“o5的命令，所有残骸按生物危害等级处理。”
莉娜没松手。眼球里的橘红色在晨光里泛起琥珀色，那个模糊的人影似乎动了动，挥手的弧度比刚才更大了些。她突然想起马库斯钱包里的照片，艾米丽五岁生日那天，叶凡在游乐园门口就是这样挥手的，阳光把他的影子拉得老长，像条守护的尾巴。
“这东西要单独归档。”她把眼球塞进防护服内侧的密封袋，拉链咬合时发出细碎的咔嗒声，“编号Scp-023-1，临时收容等级Euclid。”
队长皱起眉，但没再坚持。谁都知道这个实习生刚经历了什么毕竟那个在监控前把枪口对准屏幕的老守卫，最后是抱着Scp-023一起冲进收容单元的。监控录像最后十秒的画面已经被o5下令封存，但清理队在墙体裂缝里找到过几块带牙印的弹壳，还有一撮烧焦的黑色犬毛。
重建工作用了四十三天。新的收容单元用钛合金加固过，叉状回廊的四个端点各加了三道铅门，假门上的花纹被换成了反视错觉图案——据说能干扰生物的空间认知。莉娜站在监控室里看着施工队调试设备，指尖总不自觉地摸向口袋里的密封袋，那眼球不知何时起，会在夜里发出微弱的红光，像块埋在掌心的余烬。
第三十七天夜里，她值夜班时发现了异常。监控屏幕里的Scp-023没趴在单元中央，而是对着三号回廊的假门坐着。它的肩背微微耸动，像在发抖，裸露的眼窝里没有红光，只有两团翻滚的黑雾以及新换的橡胶眼球早在三天前就不见了，清理队翻遍了通风管道也没找到。
莉娜突然想起叶凡说过的话：“那东西不是天生想杀人的。”当时她以为是老守卫的胡话，现在看着屏幕里那团瑟缩的黑影，心脏猛地一缩。她调出事件报告023-26的附件照片，档案里的Scp-023永远龇着獠牙，可现在它把下巴搁在前爪上，像只被雨淋湿的流浪狗。
凌晨两点，密封袋里的眼球突然发烫。莉娜差点把它摔在地上，借着应急灯的光凑近看，琥珀色的内里浮出一行模糊的字一个不是基金会的编码，是手写的歪扭字母：“E.m. 7:15”。
她的呼吸顿住了。E.m.是艾米丽·叶凡的缩写，而每天早上七点十五分，正是艾米丽上学的时间。
第七天早上七点十四分，莉娜站在Site-██的通讯站里，手里攥着临时调用权限卡。通讯线路接通的瞬间，她听见电话那头传来小女孩的笑声，背景里有牛奶打翻的慌乱响动，还有个女人的声音在喊“艾米丽，书包！”
“我是莉娜，叶凡先生的同事。”她对着话筒说，指尖捏得发白，“他让我问你，上次说的那只金毛幼犬，名字想好了吗？”
电话那头沉默了两秒，然后是艾米丽雀跃的声音：“叫‘黑糖’！爸爸说它毛是黑的，像块糖！”
莉娜望着窗外升起的太阳，突然笑出了声。她口袋里的眼球渐渐凉下去，再看时，里面的人影已经淡得几乎看不见了，只留下一抹橘红色的余晖，像谁在玻璃上印了个浅浅的吻。
三个月后，新的收容单元投入使用。莉娜站在观察窗前，看着工作人员把特制的陶瓷眼球塞进Scp-023的眼窝。这次的眼球里掺了骨灰还有叶凡的骨灰，是她申请了七次才批下来的。
Scp-023没有挣扎。当最后一颗陶瓷眼球嵌进去时，它突然抬起头，对着观察窗的方向轻轻呜咽了一声。莉娜在那瞬间清晰地听见了那是一个不属于犬科动物的嘶吼，是个男人低沉的声音，像在说“谢谢”。
她转身走出监控室时，口袋里的密封袋轻轻晃了晃。那颗半熔的橡胶眼球还在里面，只是现在，它已经彻底凉透了，橘红色褪成了温柔的琥珀色，像块被阳光晒暖的石头。
清理队后来在旧收容单元的墙缝里，找到了另一颗橡胶眼球的碎片。碎片上粘着几根黑色的长毛，化验显示那毛发的dNA序列里，混进了一段人类的基因这个基因属于叶凡的基因。
莉娜把那碎片和半熔的眼球放在同一个收纳盒里。盒子的标签上写着：“023-共生体”。
再后来，有人说在月圆的夜里，看到Scp-023趴在收容单元的角落，用前爪轻轻拍打着地面，像在给谁写信。而监控室的屏幕上，总在凌晨三点零七分的时候，闪过一个模糊的人影，站在黑犬身边，递过去一根看不见的骨头。
莉娜每次值夜班都会多带一份狗粮。她把狗粮放在观察窗下，看着Scp-023低头咀嚼时，突然明白叶凡那天为什么要把枪口对准屏幕，因为他不是在攻击，是在道别。有些收容，从来都不是囚禁，而是用生命织一张网，把黑暗困在网里，让光能漏下去，照到该照的地方。
教堂的钟声又响了，这次是圣诞夜。莉娜摸出手机，屏幕上是艾米丽发来的照片：小女孩抱着一只黑色的金毛幼犬，站在雪地里笑，头上的发夹闪着光。
她把手机揣回口袋，转身走向收容区的深处。收纳盒里的眼球在月光下泛着微光，像两颗安静的星。远处的黑犬轻轻哼了一声，声音里没有橘红色的灼烫，只有一片柔软的、像被阳光晒过的暖意。