第三天那短暂而剧烈的异常波动，像一颗投入死水潭的石子，在Site-22A的指挥中心激起了持续不退的涟漪。紧张感不再是外显的戒备，而是内化成了每个人眼底深处的疑虑和研究员们近乎偏执的数据筛查。阿尔贝特·詹宁斯感觉自己正站在一道无形的界限上，一侧是他熟悉的、由数据和逻辑构建的世界，另一侧则是那片吞噬了飞机、并回馈以无法解读信号的混沌。
第四天在一种压抑的平静中到来。
白天的山区阳光猛烈，将跑道晒得发烫，蒸腾起扭曲空气的热浪。监测设备持续不断地运行，但屏幕上的曲线平稳得令人心焦，仿佛前一天黎明前的骚动只是一场集体幻觉。阿尔贝特花费了大量时间试图从那段混乱的数据中提炼出一点有意义的模式。引力透镜效应的数学模型无法完美拟合，那中微子爆发像是来自另一个宇宙的物理规则，而那段低沉的、被技术员形容为“音乐”的次声波，在经过各种算法分析后，依然只是一串无法破译的、令人不安的复杂谐波。
科学在这里碰了壁，而且撞得无声无息。
下午，他再次离开了指挥中心，这次没有去村庄，而是驱车前往更偏远的山区。档案记录显示，附近存在几处古老的雅兹迪圣地，一些简陋的祭坛和祈祷场所，通常围绕着一棵古树或一眼清泉。他想看看，能否在这些地方感受到什么，或者至少，让自己的思绪离开那些冰冷屏幕的禁锢。
他找到了一处这样的地方。在一块巨石的遮蔽下，有一个小小的石堆祭坛，上面放着几枚干枯的水果和早已熄灭的油灯痕迹。岩石表面刻着一些模糊的符号，其中就有雅兹迪信仰中象征孔雀天使的孔雀符号。风在这里似乎都变得轻柔，带着草木和古老岩石的气息。
阿尔贝特静静地站着，试图放空大脑，不去思考数据或模型。然而，贾拉勒长老的话却不合时宜地再次回响：“……学会在怎样的奥秘前保持沉默。”
他确实感到了沉默。但这沉默并非空无，它沉重、致密，仿佛充满了未言明的事物。这片土地本身就像是一个巨大的记忆装置，记录着数千年的祈祷、苦难和信仰。科学的观测手段在这里显得如此年轻而笨拙，它或许能测量岩石的成分、空气的湿度，却无法测量积淀其上的沉重时光和人类信念的重量。
他感到一种前所未有的孤独。作为一个基金会人员，他本该是观察者、控制者，是立于异常之外理性解析的人。但现在，他感觉自己正被拖入一个远超理解的巨大叙事中，成为一个微不足道的、迷茫的注脚。
返回Site-22A的途中，无线电里传来指挥中心的例行汇报，依旧是“无异常”。但这四个字此刻听起来像是一种反讽。
第四天的夜晚格外漫长。阿尔贝特强迫自己小睡了片刻，但睡眠浅而多梦。他梦见自己站在那片祭坛前，但岩石上的符号活了过来，如同蠕动的黑色触须，而那低沉的次声波从地底深处传来，震得他五脏六腑都在颤抖。
他被一阵尖锐的警报声惊醒。
不是那种宣告入侵或灾难的最高级别警报，而是环境监测系统触发特定阈值后的高频提示音。时间是第五天的凌晨，天色未明。
阿尔贝特几乎是跌撞着冲进指挥中心。里面的情景让他瞬间清醒。
主屏幕上不再是平稳的线条，而是呈现出一幅奇异的景象。来自部署在消失点附近的高灵敏度磁场传感器的数据，正在屏幕上构建出一幅不断变化的、复杂无比的三维立体图景。它不像已知的任何磁力线分布，反而更像是一种……抽象的、不断旋转和重构的曼荼罗，或是某种无法理解的几何结构正在虚空中自行绘制。
“持续时间？”阿尔贝特的声音因为刚醒来而沙哑。
“已经持续了四分三十秒！强度缓慢增强，模式……上帝，模式每秒钟都在变化，完全没有重复！”负责监控的研究员脸色发白，手指飞快地在控制台上操作，试图捕捉哪怕一帧稳定的图案。
“能量读数呢？”
“低得奇怪！几乎只是背景噪声水平！但它的结构复杂度……这根本不可能是自然形成的！”
就在这时，另一项异常同时出现。部署在周边的数个次声波传感器，再次捕捉到了那个低沉的嗡鸣。但这一次，它不再是短暂的爆发，而是持续存在着，音量极其微弱，却稳定得可怕，仿佛成了这片地区新的背景音。更令人惊愕的是，它的频率模式与屏幕上那不断变化的磁力几何图存在着某种难以言喻的、疏离的同步性。仿佛那看不见的嗡鸣是歌声，而磁力图是随之起舞的光影。
“录音！对比分析！”阿尔贝特命令道，感到自己的心跳正试图跟上那低沉嗡鸣的节奏，一种生理上的不适感缓缓蔓延开。
帐篷里无人说话，只有机器运行的嗡鸣和那通过扬声器放大后更显诡异的、来自虚无的低音。所有人都被这无声上演的奇观攫住了，一种混合着科学好奇和原始恐惧的情绪在弥漫。
阿尔贝特死死盯着屏幕。那旋转的、非欧几里得几何般的磁力图案，让他莫名想起了贾拉勒长老登机时那复杂的眼神，想起了雅兹迪文献中关于宇宙结构和天使层级的描述。这难道是……那个“另一边”的物理参数泄漏？是22b站点存在的证明？或者，是那“kiras guhor?n”过程本身所引发的某种跨维度的涟漪？
科学无法解释这一切。现有的物理定律在这幅活着的、低能耗的奇迹面前哑口无言。
突然，磁场图案的旋转速度骤然加快，复杂度呈指数级上升，屏幕上的图像变成了一团令人眩晕的、高速变化的光涡。
然后，在同一瞬间，一切戛然而止。
磁场图案消失得无影无踪，读数瞬间跌回背景水平。那持续的低沉嗡鸣也同时断绝，仿佛被人一刀剪断。
指挥中心陷入了比之前更深的死寂，仿佛刚才那几分钟的疯狂只是所有人的共同癔症。
“数据……数据全部记录下来了？”阿尔贝特的声音打破沉默。
“记、记录下来了！原始数据完整！”技术员的声音带着颤抖。
“分析！我要知道那到底是什么鬼东西！”阿尔贝特感到一种焦躁的无力感，他拥有最详尽的数据，却可能永远无法理解其含义。
接下来的几个小时，整个团队都扑在了那短暂出现的异常数据上。但结果令人沮丧。磁场图案无法用任何已知的数学模型解析，它似乎遵循着一套完全陌生的数学和物理规则。而那次声波，尽管持续了一段时间，其内部结构依旧是无法破译的天书，与磁场变化的关联性只能被直觉感知，却无法被算法证明。
它来了，它展示了，它离去了。留下了一群目瞪口呆的现代科学家和一个更深的谜团。
第五天的白天在一种精疲力竭和困惑不安中度过。阿尔贝特眼皮沉重，却毫无睡意。他反复看着那段磁场可视化视频，那旋转的、蕴含着无限复杂信息的几何光舞，仿佛烙印在了他的脑海里。
他开始真正理解“Safe”等级背后的那份令人不安的涵义Safe并非意味着无害或已被理解，而是意味着该异常会在被设定的条件下稳定地、重复地运行，不与外界进行主动的、不可预测的互动。就像一台你完全不了解内部原理、却知道按下某个开关它就会默默完成工作的机器。Scp-036就是如此，它年复一年地进行着它的朝圣之旅，基金会所能做的，只是确保这个过程不被打扰，并在一旁记录下自己无法理解的奇观。
这种“安全”，更像是一种对自身无知的无奈承认。
傍晚时分，阿尔贝特独自一人走上跑道。夕阳将他的影子拉得很长。他望着西方，飞机消失的方向。还有两天。
这一次，他不再试图去“解析”。他只是看着那片逐渐被夜色吞没的山峦，感受着那份沉重、古老、且依然活跃的沉默。贾拉勒长老的话有了新的分量。
他或许永远无法从科学层面理解“kiras guhor?n”，但此刻，他隐约触碰到了其边缘所弥漫的那股巨大而莫名的力量那关乎灵魂、遗忘、重生，以及一个信仰族群在千年迫害中赖以生存的、深邃莫测的宇宙观。
第五天即将过去。夜晚再次降临。
指挥中心的灯光依旧亮着，监测设备依旧在徒劳地搜索着信号。
阿尔贝特知道，他们很可能再也捕捉不到任何异常，直到飞机归来。或者，更糟的是，下一次异常来临时，他们依旧只能目瞪口呆，无法理解。
他感到自己正站在一个深渊的边缘，窥见了一眼其下无法想象的光景，而那光景，正在缓慢地重塑他对真实世界的认知。