麻省理工的深冬，空气干冷刺骨，裹挟着查尔斯河的水汽。
王小河裹紧厚重的羽绒服，抱着塞满资料的帆布包，几乎是跑着冲进建院大楼。
暖气混着咖啡和旧书纸张的味道扑面而来。她甩掉围巾，连外套都来不及脱，直奔角落的工位。
电脑屏幕上，复杂的城市网络模型正在运行，进度条缓慢爬升。
“小河！陈教授找你，现在！”同组的巴西女孩探过头，压低声音，“在办公室，好像有点急。”
王小河应声，迅速保存进度，抓起笔记本就冲了出去。
走廊里回荡着她急促的脚步声。陈教授的办公室门虚掩着，她敲了敲门。
“进来。”
办公室里，陈教授坐在巨大的办公桌后，眉头微蹙，屏幕上正是她提交的最新模拟数据报告。
白杨也在，站在一旁，神情有些严肃。
“小河，” 陈教授指了指屏幕，“这个节点上的风险概率分布，你的参数设置解释一下？”
王小河定了定神，走上前，条理清晰地阐述她的逻辑和推演依据，语速很快。
办公室里只剩下她冷静而略带沙哑的声音。
白杨看着她苍白的侧脸和眼下浓重的青色，欲言又止。
讨论持续了近一个小时。
陈教授紧锁的眉头终于松开，点了点头：“思路可以，但论证不够充分。尽快补充完整数据链支撑，下周组会前给我。”
他顿了顿，目光扫过王小河明显疲惫的脸，“另外，注意休息。效率重要，可持续性更重要。”
“明白，谢谢教授。”王小河松了口气，抱着笔记本退出来。白杨跟在她身后。
走廊里，王小河靠在冰冷的墙壁上，闭了闭眼。
高强度、高密度的思维运转后，巨大的疲惫感像潮水般涌上，伴随着一阵熟悉的、隐隐的恶心感。
“你还好吧？”白杨的声音带着关切，“脸色很差。昨晚又熬到几点？”
“没事。”王小河摆摆手，深吸一口气，压下喉咙口的不适，“可能有点着凉，或者最近吃多了。”
她下意识地隔着厚厚的毛衣，按了按自己微微凸起的小腹。
这几个月学业压力巨大，作息颠倒，外卖居多，感觉腰上都长肉了。
手下这日渐清晰的弧度，想到近期一直久坐不锻炼，小河无奈地叹口气，自己竟然这么快就开始迎来压力肥了。
还好自己一直习惯穿宽松的衣物，倒是不怎么显得出来。
白杨看着她快步走回工位的背影，担忧地皱了皱眉。
这几个月，她像一颗投入深水的石子，沉得彻底。
没日没夜地泡在实验室、图书馆、研讨室，用近乎燃烧的方式汲取着新的知识体系，碰撞着前沿的思想火花。
她如鱼得水，眼里重新燃起了那种专注、锐利、甚至有些狂热的光芒。
但她的身体……似乎有些跟不上这种强度了。
那过于苍白的脸色和眼底挥之不去的倦意，骗不了人。
还有……白杨总觉得哪里不对劲，又说不上来。
王小河回到工位，灌了一大口冷水，压下胃里的翻腾。
肠子由于受到这骤然降温的刺激，跟着痉挛了一下，发出咕噜一声。
她打开电脑，准备继续工作，目光却无意识地扫过屏幕右下角的日期。
一个模糊的念头突然闪过脑海：上次……是什么时候？
她愣了一下，指尖停在冰冷的触摸板上。
上一次生理期……好像是很久很久以前的事了？
是在国内？在办离婚手续那段时间？
还是更早？
自从离婚、来到这个全新的环境，全身心投入学业，时间的概念变得模糊，身体的信号更是被大脑自动过滤成了不重要的背景噪音。
她一直有月经不规律的毛病，压力大时尤其明显。所以她根本没在意。
直到……刚才，小腹深处那阵细微的感觉……
她隔着毛衣按了一下，那不像是柔软脂肪的触感，而是一种带着韧性的、鼓胀的弧度……
这个念头像一道冰冷的电流，瞬间击穿了所有的学术亢奋和疲惫的屏障。
王小河的手指猛地蜷缩起来，指甲掐进了掌心。
不会吧？
她不愿往下细想。
这太荒谬了。
然而忍不住回忆……那是离婚手续办完前一个月……
那仅有的一次……他……而她……措施……到底有没有？
……那清晰的、无法忽视的隆起感，那迟到了太久太久的生理期，还有这阵子挥之不去的疲惫和突如其来的恶心……
这些散落的、被忽略的点，此刻像被无形的线串了起来，指向一个她从未想过、也绝不愿面对的可能性。
心脏在胸腔里狂跳起来，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
血液似乎瞬间涌上了头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的空白。
她盯着屏幕上闪烁的光标，那些复杂的模型和数据瞬间变得遥远而模糊。
她猛地站起身，动作太大，带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。
周围几个埋头工作的同学诧异地抬起头。
“Sorry……”王小河的声音干涩，几乎发不出完整的音节。
她顾不上扶起椅子，抓起羽绒服和包，几乎是逃离般冲出了实验室。
走廊里冰冷的风吹在滚烫的脸上，却无法驱散内心的惊涛骇浪。
她需要一个答案。
立刻，马上。
她查了学校附近一家评价不错的社区诊所，预约了下午最早的时段。
坐在冰冷的候诊椅上，她填着表格。
姓名、年龄、联系方式……一切如常。
直到翻到下一页——“父亲信息（可选填）”。
笔尖悬停在冰冷的表格上方。
王小河的心跳漏了一拍。
隔着重洋，万里之外，那个名字……
那个她以为自己已经彻底告别、却又在无数个深夜里悄然浮现的名字。她闭了闭眼，指尖微微颤抖。
最终，笔尖落下，在那空白处，清晰地写下了孟燕臣的名字。
没有犹豫，没有涂改。写完，她像是耗尽了力气，靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气。
反正……隔着这么远，他永远不会知道。
这只是一个……遵从内心的、微不足道的仪式。
护士叫了她的名字。
她跟着走进诊室。
穿着白大褂的女医生笑容温和，例行询问着症状和末次月经时间。
王小河的回答模糊而混乱。
“根据你的描述和……腹围初步测量，”女医生温和地看着她，“我建议抽血，同时做一个b超检查，确认是否怀孕，以及大致孕周。hcG水平检测超过一定时间可能就不太准了。”
冰冷的针头刺入肘窝静脉。
暗红色的血液被缓缓吸入采血管。
王小河看着那管血，感觉自己的灵魂也仿佛被抽走了一部分。
b超室里，耦合剂微凉的触感落在王小河明显隆起的小腹上。
探头在皮肤上滑动。
屏幕上，灰白的影像逐渐清晰。
一个蜷缩着的、轮廓分明的小小身影清晰地显现出来。
不再是模糊的孕囊或胎芽，而是一个初具人形的胎儿，他甚至微微动了一下。
“看，这是宝宝的头，脊柱，小手小脚……”
技师的声音带着一丝职业性的温和，“心跳……嗯，很有力。初步测量……嗯，孕周大约在18周左右了。”
18周……
清晰的数字像冰冷的锤子，彻底砸碎了王小河最后一丝侥幸。
屏幕上那个鲜活跳动着的小生命，无声地宣告着一个无法更改的事实。
她离婚前怀上了孟燕臣的孩子，并在完全不知情的状态下，带着他横跨大洋，在异国他乡的高强度学术生活中，度过了怀孕最敏感的前四个月。
一股巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了她。
她看着屏幕上那个无忧无虑、兀自跳动的小小身影，眼泪毫无征兆地汹涌而出。
不是喜悦，是巨大的茫然、无措，和一种被命运彻底嘲弄的冰冷感。
她怀孕了。
在这个全新的、刚刚开始启航的异国他乡，在她以为终于挣脱了所有束缚、可以心无旁骛地追求学术理想的时候。
在她和孟燕臣已经签署了离婚协议、斩断了所有法律和情感纽带之后。
一个源于过去、却将深刻改变未来的意外。
一个只属于她自己身体的秘密，一个在遥远东方，还有一个生物学父亲的秘密。
王小河的手，无意识地、极其缓慢地覆上自己明显隆起的小腹。
那里，第一次如此清晰地感受到了生命的悸动。微弱，却带着不容置疑的力量。
那力量，像无声的潮汐，将她困在了命运的孤岛上。
窗外，是波士顿深沉的黄昏。
诊室里冰冷的仪器屏幕上，那个鲜活的小生命正安静地宣告着他的存在。
而她，坐在那里，被这无声降临的生命和巨大的、无法言说的秘密，彻底淹没。