周末的公寓，格外安静。
没有了白杨时不时带来的点心，没有了他兴致勃勃分享的学术圈八卦，也没有了他试图引她多说话而故意挑起的话题争论。
王小河坐在沙发上，手里拿着一本专业期刊，却半天没有翻动一页。
她感到寂寞。
同事和学生大多是外国人，文化背景和兴趣点差异巨大，除了工作，很难找到深入交流的切入点。社会关系网稀疏得可怜，生活轨迹简单得近乎单调。
她是真的从小到大没什么朋友。
内向，对外部社交缺乏天然的兴趣和动力，几乎不主动与人接触。
思维跳脱，说话直来直去，不会找话题，更不会维系那些需要技巧和耐心的社交关系。
除了家人和孟燕臣，白杨几乎是唯一一个能跟她聊得来、并且坚持了这么多年的朋友。
她不是没感觉到偶尔的越界，只是那份智力上的共鸣和陪伴的惯性，让她一直没舍得彻底推开。
谁料到，最终会走到这一步。
她轻轻叹了口气，有些失落地低下头，手指无意识地抚摸着书页边缘。
是不是她真的做人太失败了？
所以才会把一段关系处理得如此糟糕，既没能维持住纯粹的友谊，又给对方留下了不切实际的幻想空间，最终伤人伤己。
就在这时，手机响了，是孟燕臣的视频请求。
她接通，屏幕里出现孟燕臣沉稳的面容，背景似乎是他的书房。
“小河，上午有空吗？”
“嗯。”
“一会儿十点，你去家附近那家周末花园咖啡馆，我帮你约了个人一起吃个早午餐。”
孟燕臣语气平常，给她安排了一件再自然不过的小事。
小河愣了一下：“谁？”
“我的一位老朋友，很多年的交情了，她是位非常优秀的律师，在洛杉矶执业。我已经跟她建立了正式的委托关系。”
孟燕臣解释道，声音温和，带着耐心的周密。
“你在那边，万一有什么法律上或者生活上的琐事需要专业人士帮忙，有个可靠的人能随时找到，我也更放心。”
他总是这样，在她意识到问题之前，就已经为她铺好了路，默默扫清障碍，又在她感到孤单时，悄然递上支撑。
他没有追问白杨事件的结局，却用行动告诉她，他懂她的困境，并且已经为她准备好了解决方案。
小河心里一暖，点了点头：“好。”
十点整，她准时出现在周末花园咖啡馆阳光明媚的露天座位。
一位留着及肩长发、戴着黑框高度近视眼镜的年轻华人女性已经等在那里。
她很瘦，穿着简单的衬衫和西裤，看起来干练又清爽。
看到小河，她立刻站起身，露出一个非常友善、极具亲和力的笑容：
“是王小河教授吧？你好，我是詹轻云，叫我詹律就好。”
她的声音清亮，语速不快，让人感觉很舒服。
小河坐下后，詹轻云并没有立刻切入正题，而是像朋友一样，情商极高地从加州阳光聊到最近的学术会议，再自然地过渡到小河的工作和孕期生活。
她问的问题都很随意，没有压迫感，更像是一种朋友间的关心。
她总能精准地捕捉到小河话语中可能存在的困扰点，然后用她律师的清晰逻辑和丰富经验，轻描淡写地提出几个可行的解决思路，或者分享一些本地生活的实用信息。
她没有试图刻意讨好，也没有表现出过度的好奇，整个交流过程如行云流水，轻松而没有压力。
小河发现，跟詹轻云聊天，甚至比跟白杨聊天更让她放松。
白杨的聊得来背后，总隐藏着她之前未能察觉的情感期待。
而詹轻云的友善，是建立在明确的职业边界和纯粹的智力欣赏之上的，这让她感到无比安全。
一顿早午餐下来，小河久违地感受到了一种轻松和愉悦。
她发现自己竟然很愿意跟这位詹律师多聊聊。
“詹律，”结账时，小河难得主动地开口，眼神里带着一丝小心翼翼的期待，“你下周有空吗？我们可以再约个便饭？”
詹轻云推了推眼镜，笑容温暖而真诚：
“当然有空。跟你聊天很有趣，王教授。那就说定了，下周同样的时间？”
“好！”
小河用力点头，脸上露出了这几天来第一个发自内心的、轻松的笑容。
走出咖啡馆，加州的阳光洒在身上，暖洋洋的。
虽然失去了一段模糊不清的旧关系让她有些怅然，但能交到一个像詹轻云这样聪明、靠谱、让人安心的女性朋友，她心里充满了真实的开心。
孟燕臣又一次，在她人生的航道上，为她点亮了一盏温暖而可靠的灯塔。
第二个周末，清晨，阳光正好。
王小河还没来得及联系詹轻云，手机就先响了起来，屏幕上跳动的正是詹律的名字。
“小河，早上好。”
詹轻云的声音带着笑意，“今天天气这么好，有没有兴趣去海洋馆走走？散散心对孕晚期有好处。哦，对了，”
她语气自然地补充道，“我爱人今天也休息，想一起去，你不介意吧？”
小河有些意外，但立刻回答：“不介意，当然不介意。”
约好在海洋馆门口见面。
小河到达时，远远就看到詹轻云和一个身影站在一起。
走近了，看清那是位女士，中分的齐肩发打理得一丝不苟，穿着简约舒适的米色亚麻材质套装，气质沉静。
她话不多，但眼神温和而专注。
“小河，这是我爱人，庞英。”
詹轻云笑着介绍，然后转向身边的女子，“阿英，这就是我跟你提过的王小河教授。”
庞英伸出手，与小河轻轻一握，笑容温暖而含蓄：“你好，王教授，听轻云提起过你，说你特别厉害。”
小河注意到她们无名指上戴着同款的素圈对戒。
她对于詹轻云有同性伴侣并不惊讶，在加州这是合法的，只是没想到对方会如此自然地邀请自己进入她的私人社交圈。
三个女性一起走进海洋馆。
幽蓝的光线、巨大的水族箱、缓慢游弋的奇异海洋生物，瞬间营造出一个静谧而梦幻的世界。
她们沿着蜿蜒的参观路线慢慢走着，聊着眼前游过的鱼类，聊着各自工作中遇到的趣事，聊起读书时的经历，也聊对未来的些微设想。
詹轻云思维敏捷，言语风趣，总能找到有趣的角度。
庞英则在一旁适时地补充几句，往往一针见血，或者抛出个冷幽默，引得她们会心一笑。
小河发现自己完全不需要费力寻找话题，整个交流过程如同滑润的溪流，自然、舒适又充满了智力上的愉悦。
她很久没有经历过这样轻松、纯粹的女性朋友之间的聚会了。
走到一个稍长的斜坡通道时，詹轻云很自然地放缓了脚步，和庞英一左一右，隐隐将小河护在中间靠里的位置。
“不急，我们慢慢走。”
这种不着痕迹的体贴和保护，让小河心里暖暖的。
在穿过那条着名的玻璃隧道时，巨大的鲸鲨从头顶优雅地游过，光影变幻。
小河看着身旁并肩而行的詹轻云和庞英，她们偶尔交换一个眼神，默契十足。
她忍不住好奇，问出了盘旋在心头的问题：
“轻云，你和燕臣是怎么认识的？他好像从没跟我详细提过。”
詹轻云推了推眼镜，看着头顶湛蓝的海水，眼神里带着回忆：
“我啊，当年，从贵州毕节一个偏远山村考上了沪市第一医科大学，孟老师是我本科专业课的教授。”
她语气平静，仿佛在说一件很平常的事：
“我那时候就知道，学医不是我最想要的。我更喜欢逻辑和辩论，想转读法律。”
“本科毕业时，我考过了很难的哈佛法学院的入学资格考试，但是……”
“家里条件不好，根本负担不起学费和生活费。我几乎要放弃了。”
“后来，我鼓起勇气去找了孟老师，想听听他的建议，或者说，是去告个别。”
她转过头，看向小河，眼神清亮。
“他听完我的情况，什么也没多说，只问了我一句：确定这是你想走的路吗？我说是。然后他沉默了一会儿，就说：学费的事情，我来解决。”
小河微微睁大了眼睛。
“他资助了我第一年的学费，让我能顺利出来，后来我以在读学生身份申请了贷款。我那时候心里就憋着一股劲，不能辜负孟老师的信任和这份改变命运的机会。”
詹轻云的声音里带着一丝当年的倔强。
“到了哈佛，我拼了命地学，别人三年读完的Jd，我两年半就啃下来了，那段时间几乎没在凌晨三点前睡过觉。”
“毕业后，进了律所，一步步走到现在，也遇到了阿英。”
她说着，温柔地看了身边的伴侣一眼，“我们在这里安了家。”
她重新将目光投向小河，笑容真诚而温暖：
“所以，我终身都感激孟老师。他可能自己都觉得只是做了一件小事，但对我来说，是改变了一生的轨迹。”
小河静静地听着，心中涌动着复杂的情绪。
她看着幽蓝水光映照下詹轻云清晰而坚定的侧脸，仿佛能看到那个从山村走出来、凭借自身努力和一点关键助力撬动整个世界的女孩的身影。
而燕臣……
小河发现，虽然他们从小相识，做了这么多年夫妻，共同生育了三个孩子，但她对他似乎永远没有完全了解。
他就像一本厚重而深邃的书，沉稳的封面下，藏着许多她未曾细细品读的篇章。
他会在她需要时，默默为她安排好可靠的朋友。
他也会在多年前，因为一句确定这是你想走的路吗，就毫无保留地资助一个学生去追逐梦想。
他从不张扬，只是安静地做着他认为对的事，影响着身边的人。
这种常读常新的发现，让孟燕臣在她心中的形象，除了爱人、家人、兄长之外，又增添了一层温暖而崇高的光辉。
她望着玻璃外悠然游过的鱼群，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。