结账的队伍不长，他们很快便来到了收银台前。光洁的传送带缓缓移动，将购物车里的商品一样样送至收银员手边。水果、蔬菜、那几样他多动过筷子的食材，以及那三罐并排躺着的、口味各异的酸奶，依次经过扫描，发出“嘀”的清脆声响。
苏晚站在一旁，看着那些日常的、甚至有些琐碎的商品，在收银员手中被熟练地处理，心中涌起一种奇异的感觉。这些平凡的物件，因为沾染了方才在货架间流动的默契与那份关于“了解”的震撼发现，仿佛都被赋予了不同于寻常的重量与温度。
当收银员报出总金额时，顾晏舟极其自然地向前一步，从大衣内侧口袋中取出一个简约的黑色皮夹。他修长的手指抽出一张银行卡，动作流畅地递了过去，整个过程没有一丝犹豫，也没有看向苏晚，仿佛这是天经地义、无需讨论的事情。
苏晚看着他利落付款的侧影，那句“我来吧”在喉咙里滚了滚，终究没有说出口。她忽然意识到，在某些时刻，接受也是一种回应。接受他看似理所当然的付出，亦是接受这份正在悄然重塑的关系模式。这种无需言说的承担，本身就是一个沉甸甸的承诺，关乎责任，更关乎归属。
刷卡，签字，他落笔的姿势依旧带着签署重要文件时的沉稳力道。收银员将打印好的小票和银行卡一并递还，微笑着说：“谢谢光临。”
顾晏舟接过，将卡收回皮夹，然后极其自然地伸手，将收银台上那两个已经装得满满的、印着超市LoGo的环保购物袋提了起来。袋子看起来颇有分量，里面装着他们共同的挑选，装着生活的烟火气，也装着一个下午悄然滋长的情感。塑料袋的提手在他手中显得有些不甚协调，但他提着它们的姿态，依旧从容。
“走吧。”他侧头对苏晚说了一句，便率先转身向出口走去。
苏晚跟在他身后，看着他挺拔的背影，看着他手中那两只与他精英气质格格不入的、鼓鼓囊囊的购物袋，心底那片柔软的湖，再次被轻轻搅动。夕阳的余晖透过超市巨大的玻璃幕墙，为他周身镀上了一层温暖的金边。
走出超市，傍晚的风带着一丝凉意拂面而来。停车场就在不远处，需要穿过一条不宽的内部车道。正值周末，车辆比平时稍多一些。
顾晏舟提着购物袋，步伐稳健地走在前面。苏晚稍微落后他半步，目光还流连在远处天际那片绚烂的晚霞上。
就在这时，一辆车从侧面车道缓缓驶出，速度不快，但方向正朝着他们这边。
几乎是同时，走在前面的顾晏舟脚步微顿，他没有回头，也没有出声提醒，只是极其自然地、仿佛只是调整了一下提袋子的姿势般，将原本垂在身侧的右手向后微伸，手掌轻轻虚扶在了苏晚的后背肩胛骨下方。
那个动作快得如同本能，轻柔得如同羽毛拂过，带着明确的保护意味，却又克制地没有真正贴上，只是形成一个无形的、安全的引导区域。
苏晚只觉得后背靠近肩胛的位置，被一股温和而坚定的力量轻轻一带，她的脚步不由自主地跟着他停顿并微微转向，避开了那辆车的前在路径。
车辆平稳驶过，没有任何惊险。
而他那只虚扶在她后背的手，也如同它出现时一样自然且迅速地被收回，重新握住了购物袋的提手。他甚至没有回头看她一眼，仿佛刚才那个短暂至极的守护动作，只是行路间一个无意识的习惯。
但苏晚的后背，那被他掌心隔着薄薄衣料“虚扶”过的地方，却像是被烙印下了一个无形的坐标，残留着一片挥之不去的、滚烫的暖意。那触感如此轻微，却又如此不容忽视，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，久久无法平息。
她抬眸，看着他依旧沉稳前行的背影，夕阳将他们的影子在身后拉得很长，紧密地交叠在一起。他手中沉甸甸的购物袋随着步伐轻微晃动，里面装着三种口味的酸奶，装着他们共同挑选的食材，装着一个平凡却特别的周末下午的全部记忆。
心脏在胸腔里柔软地塌陷下去一块，一种饱胀的、酸涩而又无比甜蜜的情绪，如同温热的泉水，瞬间淹没了她所有的感官。
原来，最动人的情话，从来不是精心排练的玫瑰与誓言。
它藏在他审慎挑选手推车时微蹙的眉宇间；
藏在他为了一罐酸奶口味与你“据理力争”的执着里；
藏在他付款时那理所当然、不容置疑的姿态中；
藏在他提着重物却依旧不忘虚扶你后背的那一瞬间的本能里；
更藏在回家路上，那两只沉甸甸的购物袋中，以及那并排行走、在夕阳下悄然交叠的影子里。
那个共同的周末，普通得不能再普通，不过是无数个周末中毫不起眼的一个。
却也特别得，让她在往后漫长的岁月里，每一次回想起，唇角都会不由自主地，泛起一抹如同品尝了顶级蜂蜜般，清甜而绵长的笑意。
归途的尽头，是亮着灯的家。
而心里的重量，是名为“我们”的开始。