那份关于蜂蜜水的默契，在两人之间持续发酵，如同窖藏的美酒，日渐醇厚。顾晏舟依旧在每个深夜，享受着那份不期而至的温暖，也将空杯作为无言的回应。
然而，随着这份习惯的加深，一种更深的好奇与探究欲，在他心底悄然萌生。他想知道更多，关于这杯水，关于她在这杯水里倾注的、他尚未完全知晓的心意。
这天早晨，阳光明媚，餐厅里弥漫着烤面包和咖啡的香气。顾晏舟和苏晚正在用早餐。苏晚小口喝着牛奶，顾晏舟则慢条斯理地享用着林姨准备的养胃粥。
气氛宁静而温馨。
顾晏舟状似无意地拿起手边的勺子，轻轻搅动着粥，目光落在对面正低头看平板上新闻的苏晚身上，随即又自然地转向正在一旁忙碌着添咖啡的林姨。
“林姨，”他开口，声音平和，听不出任何特别的情绪，“最近用的蜂蜜，味道似乎不错。”
林姨闻言，停下手中的动作，脸上立刻露出了笑容，带着一种与有荣焉的意味：“先生也觉得好？那是太太特意吩咐我去找的。”
苏晚从平板上抬起头，有些讶异地看向顾晏舟，似乎没料到他会突然提起蜂蜜。
顾晏舟没有看她，依旧对着林姨，语气带着一丝恰到好处的闲聊意味：“哦？是么。和之前用的不太一样，甜得挺自然。”
见先生有兴趣，林姨的话匣子便打开了：“可不是嘛！之前的蜂蜜就是市面上普通的货色。太太前阵子特意跟我说，先生您经常熬夜，普通蜂蜜糖分高，喝多了反而不好。她不知从哪里查了资料，说是有个什么山区产的野生冬蜜，活性成分高，润燥安神的效果特别好，对熬夜后恢复精神也好，就是产量少，不好找。”
林姨说着，脸上满是赞叹：“为了这个，太太可是费了不少心思，托人打听，还比对了好几个样品，最后才定下现在用的这一种。说是味道清甜不腻，正好合您的口味。”
顾晏舟安静地听着，手中的勺子无意识地停顿在粥碗里。他的目光低垂，落在洁白的瓷碗边缘，看似平静，心中却因林姨的话语，掀起了细微的波澜。
他只知道这杯水是她送的，却不知道，就连这蜂蜜本身，也蕴含着她如此细致的考量。
不是随便从厨房拿的现成货色，而是特意去寻的、对他身体更有益的野生蜜。甚至，她还细心地考虑到了甜度是否合他的口味……
这份用心，远远超出了一杯水的范畴。
它像一面镜子，映照出她平日里那些他未曾留心的、更多的温柔细节。她不仅仅是在他疲惫时递上一杯水，她是将他的健康、他的感受，都实实在在地放在了心上，并用一种极其安静的方式，付诸行动。
苏晚被林姨说得有些不好意思，脸颊微红，轻声打断道：“林姨，就是一点蜂蜜而已，没那么夸张。”
林姨却笑着摇头：“太太您就是太谦虚了。这心意多难得啊。”她说完，便识趣地继续去忙别的事了。
餐桌旁只剩下他们两人。
顾晏舟这才抬起眼，目光深深地看向对面的苏晚。
阳光透过窗户，在她微红的侧脸上跳跃，她有些不好意思地避开了他的视线，低头继续看着平板，但那微微颤动的睫毛，却泄露了她并不平静的内心。
他没有说“谢谢”，也没有就蜂蜜的事再多问一句。
有些心意，沉重而珍贵，言语反而显得轻薄。
他只是将她喜欢的一碟水晶虾饺，轻轻推到了她的面前。
“多吃点。”他低声说，语气是他自己都未曾察觉的温柔。
苏晚抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面不再是平日里的锐利与审视，而是漾开了一种如同春水般柔软的波光。她微微一怔，随即明白了什么，脸颊更红了些，轻轻“嗯”了一声，夹起了一个虾饺。
探究的温柔，没有打破那份默契，反而让它变得更加厚重。
顾晏舟知道了，那杯深夜的蜂蜜水，不仅仅是一杯水，那是她翻阅资料后的精心挑选，是她托人寻来的自然馈赠，是她对他无声的、却又无比具体的关怀与爱意。
这份认知，让那杯水的滋味，在他心中，变得更加清甜，也更加沉甸甸。