“立体行旅图”的理念虽然得到了陈老的支持，但要将这个宏大的构想转化为可落地的具体方案，难度超乎想象。尤其是“瑰宝厅”的展陈设计，如何在确保文物绝对安全的前提下，打破传统格局，创造出蜿蜒曲折、移步换景的“探索路径”，同时还要融入恰当的科技互动而不显突兀，这几个要素之间的平衡，让苏晚陷入了瓶颈。
连续几天，她把自己关在工作室里，对着电脑和草图，反复推敲。模型建了又拆，草图画了又废，总感觉差了点关键的东西，无法将那种“行旅”的意境与现代化的展陈手段完美融合。
这晚，她带着满脑子的混乱线条和未解的难题回到家，已是深夜十一点。别墅里静悄悄的，只有玄关为她留着一盏暖黄的灯。她以为顾晏舟已经休息了，便放轻脚步，直接走进了书房。
打开灯，她习惯性地走向自己那张绘图桌，却意外地发现桌面上异常整洁，常用的工具和资料被分门别类地放好，中间摊开着一本全新的、纸张厚实的素描本。旁边，还放着一套她提过想试试的、某个小众品牌的彩色绘图针管笔。
她微微一怔，心里划过一道暖流。这细微之处的体贴，总是能精准地击中她内心最柔软的地方。
没有时间多想，她甩开杂念，在绘图桌前坐下，重新摊开“瑰宝厅”的平面图和各种参考资料，试图在寂静的深夜里，找到那个 elusive 的灵感突破口。
时间一分一秒地流逝，窗外的夜色浓稠如墨。苏晚的眉头越皱越紧，笔尖在纸上无意识地划动着，留下的却只是一团团烦躁的线条。那个理想的方案，仿佛隔着一层薄雾，看得见轮廓，却始终抓不住精髓。
疲惫和挫败感如同潮水般阵阵袭来。她放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，身体向后靠在椅背上，闭上干涩的眼睛，感觉自己就像一只被困在迷宫里的蚂蚁，四处碰壁。
不知过了多久，书房的门被极轻地推开。
苏晚没有睁眼，但能感觉到熟悉的气息靠近。接着，一杯温热的液体被轻轻放在她的手边，浓郁的奶香混合着清甜的蜂蜜气息，袅袅地钻入她的鼻尖。
是蜂蜜牛奶。
她缓缓睁开眼，看到顾晏舟不知何时已经回来了，就站在她身边。他换上了深蓝色的家居服，头发还有些微湿，身上带着刚沐浴过的清新水汽，显然也是刚刚结束工作不久。
他没有问她“怎么样了”，也没有说“别太累”，只是用那双深邃沉静的眼眸看着她，目光里没有催促，没有担忧，只有一片令人心安的平和。
“几点了？”苏晚的声音有些沙哑，端起那杯温热的蜂蜜牛奶，掌心传来的温度恰到好处地熨贴着她微凉的手指。
“快一点了。”顾晏舟看了一眼腕表，声音低沉，“喝点东西，休息一下。”
他说完，并没有离开，而是走到他自己的书桌后坐下，打开了台灯和笔记本电脑。他没有打扰她，很快就沉浸到自己的工作中去，修长的手指在键盘上偶尔敲击，发出规律而轻微的声响。
书房里再次安静下来，但与之前的死寂不同，此刻的安静里，因为多了另一个人的呼吸和存在，而变得温暖而充满生气。
苏晚小口小口地喝着温热的牛奶，甜润的液体滑过喉咙，仿佛也滋润了她干涸的思绪。她看着不远处那个专注工作的侧影，他的存在本身，就像一座沉稳的山，为她挡住了窗外所有的寒风冷雨，让她可以安心地在这方寸之地，与自己的灵感搏斗。
她不再急着逼迫自己，而是放松下来，目光无意识地扫过书房。掠过他书桌上那个静静旋转的星轨仪，掠过书架上一排排厚重的书籍，最后，落在墙上挂着一幅他们之前逛画廊时，她随口赞过一句的现代水墨画上。那幅画用极简的笔触，勾勒出山峦的起伏与云雾的流动，意境空灵。
山峦……起伏……流动……
忽然间，一个念头如同闪电般劈开了她脑海中的迷雾！
她猛地坐直身体，眼睛死死盯住那幅画，又猛地低头看向自己面前那张平直的、二维的“瑰宝厅”平面图。
平面！问题就出在“平面”上！
她一直试图在二维的平面上，去构建“行旅”的体验，这本身就是矛盾的！“游观”、“行旅”，本质是三维的、立体的、动态的体验！
她需要的，不是一个复杂的平面布局，而是一个全新的空间结构！一个能够自然引导观众动线，本身就蕴含了“探索”和“发现”乐趣的架构！
灵感如同决堤的洪水，汹涌而至！
她一把抓过那本全新的素描本和彩色针管笔，完全忘记了疲惫，俯身飞快地画了起来。她不再拘泥于传统的矩形展厅，而是大胆地构想了一个类似于“山峦叠嶂”或“卷轴徐徐展开”般的起伏结构！
利用缓坡、台阶、高低错落的平台，自然地形成参观路径。观众不是在平坦的地面上行走，而是在“山径”中漫步，时而攀上“峰顶”俯瞰某组玉器，时而步入“谷地”探寻青铜的秘密。每一个转折，都可能遇到一个意想不到的“景观”——一件独立展出的珍品，或是一个巧妙嵌入的互动装置。
这个结构本身，就是“立体长卷”的骨架！就是“行旅”的载体！
她越画越兴奋，彩色笔在不同高度的平台上标注着不同的功能区和展品类型，整个空间顿时变得生动而富有韵律起来。之前困扰她的流线问题、视线问题、互动点位设置问题，在这个全新的结构下，竟然都迎刃而解！
她全神贯注，甚至没有察觉到顾晏舟何时结束了工作，合上了电脑。他只是安静地坐在那里，没有打扰她，目光落在她因兴奋而微微泛红的脸颊和发亮的眼眸上，唇角勾起一抹几不可察的温柔弧度。
直到苏晚落下最后一笔，长长地舒了一口气，激动地抬起头，才发现顾晏舟正静静地看着她。
“我找到了！”她举起画得满满当当的素描本，脸上洋溢着突破瓶颈后的巨大喜悦和成就感，像个迫不及待分享宝藏的孩子，“你看！这样……这样是不是就对了？”
顾晏舟站起身，走到她身边，接过素描本，仔细地看着上面那个充满想象力和结构美感的空间构想。他虽然不是设计师，但卓越的商业头脑让他瞬间就明白了这个结构的精妙之处——它不仅仅是美观，更蕴含着引导人流、创造体验的商业智慧。
“很好。”他言简意赅地肯定，将素描本递还给她，目光里是毫不掩饰的欣赏，“看来，我的书房，确实是个风水宝地。”
苏晚放下本子，站起身，主动投入他的怀抱，紧紧抱住他精瘦的腰身，把发烫的脸颊埋在他散发着清冽气息的胸口。
“不是书房，”她闷闷的声音传来，带着依赖和感激，“是你在的地方。”
顾晏舟低笑出声，收拢手臂，将她更紧地拥在怀里，下巴轻轻摩挲着她的发顶。
他知道，她需要的从来不是具体的指导，只是一个绝对安全、可以让她放心沉溺于思考的港湾。而他，愿意永远做她的港湾，在她追寻灵感的深夜里，为她留一盏灯，温一杯牛奶，然后，安静地等待她的光芒再次绽放。
窗外，万籁俱寂，星河低垂。书房内，灯火温暖，灵感与爱意静静流淌。这无声的陪伴，胜过世间万千情话。