九龙城寨附近，一处特意搭建的、充满压抑感的天台场景。
《无间道》剧组正式开机。
现场人头攒动，烟雾缭绕。
供桌上摆着烤乳猪、水果、香烛，气氛庄重又带着港片剧组特有的江湖气息。
副导演阿权，一个在片场摸爬滚打二十年的老油条，正低声向江屿介绍着流程。
“江导，一会儿呢，您先上第一炷香，然后呢是华仔、伟仔他们，再然后是监制、摄影指导……顺序不能乱的，意头要紧。”阿权说得认真，生怕这位年轻的金主导演不懂规矩。
江屿穿着一身简单的导演马甲，看着眼前这熟悉又陌生的场景，心中觉得有些有趣，但面上还是保持着尊重，点了点头：“好的，权叔，按规矩来。”
上香、拜神、切烧猪……一套流程走下来，井然有序。
华仔、伟仔等主演也都十分配合，脸上带着对新戏的期待。
记者们的闪光灯闪个不停，记录下这阵容豪华的开机仪式。
所有人都在暗中观察着江屿，这位横空出世、撒钱如土的年轻导演，想知道他到底有几分真本事。
仪式结束，剧组迅速转入工作状态。
第一个镜头，拍的是刘建明和陈永仁在天台对峙的戏份前的铺垫镜头——陈永仁独自在天台等待，眼神焦虑不安。
灯光、摄影、录音迅速就位。
梁朝伟也进入了状态，站在天台边缘，背影显得有些孤寂。
“演员准备！”
“摄影机准备！”
“录音准备！”
场记打板：“《无间道》，第一场第一镜，Action！”
所有目光都集中在监视器后那个年轻的身影上。
很多人心里都在嘀咕：这位“玩票”导演，能行吗？会不会连最基本的镜头语言都不懂？
江屿坐在导演椅上，身体微微前倾，目光专注地盯着监视器。
江屿没有丝毫新手的慌乱，语气平稳的说道：
“摄影机推近一点，给伟仔侧脸特写，我要看到他眼角的那丝疲惫。”
“二号机注意，抓拍他手指无意识敲击栏杆的细节。”
“灯光，侧面光再柔和一点，压一下背景亮度，突出人物内心的孤立感。”
江屿的指令简洁、准确、专业，完全不像一个新手，更像一个浸淫此道多年的老手。
摄影师和灯光师都有些惊讶，立刻依言调整。
监视器里，伟仔的表演已经足够精彩，但江屿的调度，仿佛给这表演注入了一股更强的张力，每一个镜头都在精准地捕捉和放大角色的情绪。
“cut！”江屿喊了停。
现场安静下来，等待导演的评判。
江屿没有立刻说话，而是盯着回放看了片刻，然后抬头对伟仔说：“伟仔，刚才的情绪很好。
但我们在开头，这种焦虑可以再内敛一点，带一点麻木感，因为这种等待和挣扎对他来说是常态，而不只是此刻的爆发。
我们再保一条，你试着收着一点演，好吗？”
梁朝伟闻言，认真地点了点头。
他刚才完全沉浸在自己的情绪里，听到导演的点拨，立刻意识到可以做得更有层次。“好的，江导，我明白了。”
第二条拍摄。
江屿再次指导：“轨道车再慢一点，要有一种时间凝滞的感觉。”
“伟仔，低头的时候眼神不要完全死寂，给我一丝极细微的、对未来的茫然。”
第二条拍完。
江屿看着回放，终于露出了满意的神色：“好！这条很好！准备下一镜。”
现场的工作人员，从摄影师、灯光师到场务，都悄悄交换着惊讶的眼神。
这位年轻导演，何止是懂，简直可以说是精通！
江屿对镜头、光线、表演的理解和把控，远远超出了他们的预期。
原来江屿撒钱不是为了玩票，而是真的胸有成竹，要拍一部好作品！
副导演阿权凑过来，由衷地赞叹道：“江导，厉害啊！刚才那几个指令，老手都未必有那么准！”
江屿笑了笑，语气依旧平淡：“大家辛苦，我们抓紧时间。”
开机第一天，第一个镜头，江屿就用他无可挑剔的专业能力，瞬间镇住了整个剧组，打消了所有人的疑虑。
随着拍摄深入，剧组运转愈发顺畅。
江屿虽然要求严格，但从不无故发脾气，凡事讲道理，沟通清晰，而且极其大方——下午茶、宵夜从来都是最高标准，偶尔还会自掏腰包给加班辛苦的工作人员发红包。
这种专业又豪爽的作风，让他迅速赢得了全组上下的爱戴。
休息时间，片场气氛轻松愉快。
这天拍完一场紧张的内心戏，华仔笑着走到监视器旁边，对江屿说：“江导，你这剧本写得也太狠了，每次拍完你的戏，我都觉得自己要精神分裂了。”
华仔模仿着剧本里的台词，“我想做个好人，哇，这句话真是折磨人。”
江屿也笑了：“华哥你演得才叫狠，那种挣扎和虚伪，层次感太强了，我看回放都起鸡皮疙瘩。”
伟仔也端着一杯咖啡走过来，慢悠悠地接话：“是啊，江导不仅戏写得好，导戏也更狠。
一个眼神不对都要重来，比很多老导演要求还高。”
“伟仔你就别说了，”华仔打趣道，“江导最偏心了，你的特写镜头永远比我的多那么零点几秒。”
江屿配合地做出无奈的表情：“两位影帝就不要取笑我了。
你们每一条表演都是教科书级别，我这是幸福的烦恼，剪片子的时候才知道有多痛苦。”
众人哈哈大笑。一旁的曾知伟也加入战团：“江导，下次写个喜剧吧，让他们两个去搞笑，我来演帅的那个。”
林家东立刻跳出来：“喂！知伟哥，帅的那个当然是我来演啦！你一看就是反派大佬的样子嘛！”
片场顿时充满了快活的空气。
江屿在这种氛围里如鱼得水，既能和这些影帝级人物探讨表演的深度，也能和灯光师、场务聊聊技术细节，毫无架子。
在这种专业、融洽又略带奢侈的氛围下，《无间道》的拍摄进度快，质量高。