薛明蕙的手还放在谢珩的手心里，能感觉到他手上的脉搏。她正想回头看石桌上的凤冠霞帔，突然头顶传来一声响。
不是打雷，也不是钟声。
像是天裂开了。
她抬头，看见三十六道金光从天上落下来，落到残园的四周。金光变成了人影，都穿着宽袖长袍，脸看不清，只能看出身形很正。他们抬着一辆金色的辇车，车轮离地半寸，慢慢走到园子中间。
谢珩没动，也没松手。他的拇指轻轻擦了下她的手腕。那里有一道伤，是去年冬天她为他挡毒针留下的。
那些人站定后，一起抬手。荒地立刻长出桃树，树干直挺，开满花。花瓣飘在空中，不动也不落。香味很淡，闻久了却让人清醒。
这时薛明蕙才发现，自己还穿着嫁衣。凤冠沉沉压着额头，流苏挂在耳边，随着呼吸轻轻晃。她想抬手碰一下，脖子后面突然发烫。
那块胎记又热了。
这次不疼，像有什么东西在里面展开。她咬住嘴唇，没出声。谢珩察觉到她僵住了，转头看了她一眼。两人对视，谁都没说话。
就在这时，她听见一个声音。
不是从耳朵进来的，是从脚底传上来的。
“第一世。”
她低头，看见脚下出现了一级白玉台阶，在桃林尽头。台阶像镜子一样亮，映出她穿嫁衣的样子。在她右脚踩的地方，浮出几行字：
他为她挡箭，血染黄沙。
她记得那一世。北疆打仗，她扮成军中医女混进敌营。他骑马冲阵，背上中了三支箭。她抱着他滚下山坡，雪地上留下一道红印。
她没哭，把药粉嚼碎，一口一口敷在他伤口上。
那时她以为他死了。三天后他醒来，第一句话是：“你嘴角沾着血沫。”
现在这些字就在她脚下，静静躺着，像一块碑。
她抬起左脚，往前走一步。
“第二世。”
这一阶写着：她为他抄写罪状，指节冻裂。
那是她在宗人府做苦役的时候。他被冤枉通敌，关在死牢。她跪在雪地里替他写申辩书，墨汁结冰，手指裂开，血混进墨里，字歪歪扭扭。那份文书送到皇帝面前，皇帝只看了一眼，就准了重审。
她不知道的是，他在牢里听到她咳嗽的声音，整晚没睡。
再走一步。
“第三世。”
他替她喝下毒酒，七日呕血不止。
“第四世。”
她割破手掌，用血画符救他出阵。
“第五世。”
他在雨巷追她三里路，只为还她一支断簪。
每走一步，那些画面就越清楚一点。不是梦，也不是幻觉。它们像是早就刻在这里，等她一步步踩出来。
谢珩一直走在她身边。他的手一直没放开。走到第七阶时，他停下。
这一阶没有名字，只有一幅图——半张《璇玑图》，边缘像锯齿，和她咳血时帕子上的图案一模一样。
他低头看着那幅图，右手慢慢握紧。他手中的判官笔开始变化。笔杆泛起金纹，接着整支笔化成液体，在空中转一圈，变成一方玉玺。
玉玺有龙形雕边，顶部刻着一只张开翅膀的鸟。下面空白，还没盖印。
他没看它，只是托在手里，继续往前走。
第八阶。
她被人推下井，他跳下去接住她，背撞断三根砖棱。
第九阶。
他被围杀在桥头，她吹骨笛引来援兵，嘴都撕裂了。
第十阶。
这阶比前面宽很多。她踩上去的一刻，整条台阶亮起金光。上面的文字动了起来，顺着台阶往上爬，最后变成一幅完整的图。
正是《璇玑图》。
它浮在空中，缓缓转动，纹路清晰。中间缺一小块，形状像一滴眼泪。
薛明蕙伸手摸向袖子里的帕子。那上面还有她刚才咳出的血，已经干了。她没拿出来，只是站着，看着那幅图。
谢珩走到她身边，把玉玺放进她手里。
玉玺碰到掌心的瞬间，图中央的缺口轻轻颤了一下。
远处响起一声轻响。
元启帝的影子出现在台阶尽头。他不再是阎王的样子，也不疯了。他穿着旧龙袍，脸色平静，双膝一弯，直接跪下。
“恭贺神女与剑奴大婚。”他说，“千年封印已满，请归位。”
他没抬头，也没再说话。风吹起他的袖子，露出里面空荡荡的手臂。
星君们举起手中的法器。没有声音，但薛明蕙听到了音乐。不是耳朵听见的，是从骨头里冒出来的。低沉，悠远，带着一股拉扯的力量。
她低头看手里的玉玺。它变暖了，表面浮出几个小字，一闪就没了。她认得那种字——小时候做梦，母亲教她写的第一个字。
谢珩又伸出手。
她把玉玺还给他，把自己的手放进他掌心。
两人一起往上走。身后，《璇玑图》慢慢下沉，贴进台阶底部，成了基石。桃花瓣开始落下，速度很慢，一片一片，盖住了他们走过的路。
走到最高处时，她看见前面立着一块石碑。碑面光滑，什么都没有。但她靠近时，上面浮出两个名字。
第一个是她的。
第二个是他的。
名字下面，有一行小字：生死相随。
她还没看清更多，脖子后面的热度突然加重。那凤凰纹完全展开，虚影飞向天空，和一道金光连在一起。一瞬间，她看到很多画面——
她站在火里，手里拿着半块玉佩；
他单膝跪地，剑尖抵着地面；
一座城门塌了，两人背靠背打上千士兵；
他在雪地里写了一个字，是“不”；
她最后一次咳血，血落入水中，开出一朵花。
最后一个画面停最久。
她坐在窗前，阳光照进来，落在她交叠的手上。她戴着婚戒，无名指上有圈浅痕。他坐在对面，正在研墨。桌上放着一本册子，封面写着两个字：家谱。
画面到这里没了。
她眨眨眼，发现自己还在台阶上。谢珩看着她，眼神安静。
他什么都没问。
她也没说。
星君们退后几步，让出一条路。路尽头是那辆金色辇车。车帘掀着一半，里面没人。
元启帝的影子还跪着，姿势没变。
她抬起脚，准备往前走。
就在她脚刚离地时，眼角扫到石碑背面。
那里本来是空的。
现在多了一行字。
字很新，像是刚刻上去的。
写的是：
你忘了第七世的事。