下午闲了，我溜达到镇东头。张大爷正眯着眼晒夕阳，听我说明来意，戴上老花镜，把那几样东西捧在手心，像鉴宝大师一样端详了半天，又凑到鼻子底下深吸一口气，差点把自己呛着。
“这叶子……”他捋着并不存在的胡须，“像是野薄荷他二舅，味道更冲，还有点说不清的甜香，邪门得很。这黑籽儿……嘶，像是荜拨，这东西可金贵，炖肉时放一两颗去腥提香能上天，但手抖放多了？嘿嘿，那就能让你体验一把什么叫‘味觉核爆’。”
野薄荷二舅？荜拨？这都是我爸那贫瘠的调料世界里从未出现过的稀有物种！
“哪儿搞来的这好东西？”张大爷好奇。
“呃……天上掉的。”我打着哈哈，心里的小鼓敲得更响了。谁会匿名投喂这么偏门又高级的货色？而且，这投喂的人明显是个行家，送的不是装逼用的花架子，而是实打实能提升内力的“功力大增丸”！
接下来的几天，我开启了侦探模式，暗中观察我爸。他依旧对那箱香料摆出一副“尔等贱婢不入朕眼”的高冷姿态，但某个月黑风高的打烊夜，我分明透过门缝看见他鬼鬼祟祟地打开箱子，捏起一片“野薄荷二舅”深深一嗅，脸上露出一种极其复杂的表情——三分疑惑，三分陶醉，还有四分“这玩意儿到底该怎么用”的纠结。
又过了两天，店里接了个大单，镇上的厂老板请客户，点名要吃点“镇得住场子的硬菜”。
我爸对着菜单薅了半天本就稀疏的头发，最后，像是要奔赴刑场就义一样，对我妈沉痛地说：“去！把后院那箱‘歪门邪道’里的……那几颗‘老鼠屎’，拿两颗过来。”
我妈愣了一下，随即温和地笑了笑：“好，兴许能添彩呢。”说着便小跑着去了。
那天晚上，我爸祭出了他的秘制砂锅焗鱼头。用的是水库刚送来、还活蹦乱跳的胖头鱼脑袋，腌制时，他咬牙切齿、视死如归地碾碎了两颗“荜拨”撒进去。炖煮时，又仿佛做贼一样加入了“野薄荷二舅”和几位“香料爱马仕”成员。
鱼头端上桌的那一刻，好家伙！那香气！霸道得像个土匪头子，直接占领了整个店面！复杂得像是交响乐团在演奏，既有香料的厚重浓郁，又带着一股奇异的清凉感，把鱼腥味打得丢盔弃甲，只剩下勾魂夺魄的鲜！客户们吃得头都抬不起来，最后差点为锅里最后一点汤汁打起来。
送走千恩万谢的客户，我爸看着光可鉴人的砂锅底，脸上依旧风云不惊，但眉梢眼角那藏不住的“快夸我快夸我”的小得意，简直要溢出来了！
“爸，那‘老鼠屎’和‘薄荷二舅’，有点东西啊？”我凑过去，贱兮兮地问。
他立刻切换回暴龙模式，眼睛一瞪：“有个屁东西！主要是老子手艺通神！离了老子这双点石成金的手，给你太上老君的仙丹你也炒不出个鸟来！”说完，背着手，迈着六亲不认的步伐去后院了，嘴里还哼着荒腔走板的“咱们工人有力量~”
我看着他那傲娇的背影，心里的问号渐渐变成了感叹号，还有点想笑。
这别扭的老头儿，明明心里美得冒泡，嘴上却非要砌堵墙。这箱香料，不是某个被他厨艺折服的老伙计“雪中送炭”，就是他自己拉不下老脸去淘换，托人送来的！死要面子活受罪！
但这“秘密武器”的效果是真杠杠的。美食的江湖，水果然深不可测，哪怕是一盘家常菜，里面指不定就藏着哪个门派失传已久的“武功秘籍”呢！
可香料带来的惊喜余波未平，店里又迎来了一位画风清奇的不速之客。
这天还不到饭点，只有一桌老街坊在“楚河汉界”边杀得昏天黑地。这时，一位穿中山装头发梳得苍溜滑、眼神锐利得像两把手术刀的老爷子，背着手，迈着台步就进来了。那气场，不像来吃饭的，倒像来验收故宫文物保养工作的。
他也不坐，就在店里进行地毯式巡查，最后，目光像探照灯一样，“啪”一下锁定在墙上我那张结业证书上，看了足有五分钟，表情严肃得像在解读外星密码。
我妈赶紧上前，笑容可掬，语气温和：“老爷子，用饭吗？灶还没开火，要不先给您沏壶茶歇歇脚？”
老爷子一摆手，声如洪钟：“林国栋呢？让他出来。”
我爸正在后厨打盹流口水，被我妈轻声叫出来，一看那老爷子，睡意瞬间吓飞了，眉头皱得能夹死苍蝇：“老王头？你不在你家棺材铺里研究木料，跑我这活人饭馆来干啥？”，后来我才知道，这位王老爷子是镇西头开寿材店的，据说是祖传N代的御厨后人，脾气比我爸还臭还硬，俩老头年轻时就是互相瞅不顺眼的冤家对头。
王老爷子丝毫不恼，用打量出土文物的眼神把我爸从头到脚扫描了一遍，从鼻子里哼出一股冷气：“听说你这破店最近闹了幺蛾子？还弄了张纸糊墙上充门面？怎么，抡不动炒勺了，改行搞诈骗了？”
我爸瞬间原地爆炸，唾沫星子能喷三米远：“放你娘的罗圈屁！老子炒菜用你指手画脚？你那点给躺平人士做饭的手艺，也好意思来我这指点江山？”
“哼，牛皮吹得响，不如锅里炒得香。”王老爷子慢悠悠地捋了捋并不存在的胡须，“是骡子是马，拉出来遛遛。怎么样，林国栋，敢不敢搭把手？让大伙儿看看你的真章。”
“搭什么手？怎么搭？”我爸进入战斗状态，像只斗鸡。
“简单。”王老爷子一指厨房，“就炒个青椒肉丝。材料你备，锅灶你用，让父老乡亲们当裁判，看谁炒的才是人间正道的家常味儿！”