自从米雪儿在沈渊的手机屏幕上第一次瞥见《卡拉彼丘》的游戏图标，并被上面那个与自己同名、同样梳着双马尾的元气少女形象吸引后，一种奇妙的缘分便开始了。
“这个！这个！”米雪儿（猫娘形态）用毛茸茸的爪子拍打着屏幕，紫水晶般的眼睛里充满了前所未有的好奇与兴奋，“她也叫米雪儿！”
在沈渊半是引导半是看热闹的帮助下，米雪儿很快学会了基本的游戏操作。当她第一次以人形状态，笨拙却又异常专注地捧着手机，操控着屏幕里的“另一个自己”在虚拟战场上奔跑、跳跃、射击时，整个501寝室都感受到了一种极其强烈的、跨越次元的既视感。
游戏过程充满了欢乐与混乱。
“哇！敌人！吃我炸弹！”米雪儿（现实）大叫着，手指在屏幕上狂按，同时她自己的那条蓬松的尾巴也会因为紧张而瞬间炸毛，像个白色的蒲公英。
当游戏里的米雪儿使用钩索灵活机动时，现实中的米雪儿也会下意识地扭动身体，仿佛自己也在飞檐走壁。
看到游戏里的自己血量危险，她会焦急地跺脚：“加血！快加血呀！‘我’要死掉了！”
而当游戏里的米雪儿最终赢得胜利，做出那个标志性的胜利姿势时，现实中的米雪儿也会开心地跳起来，学着游戏角色的样子，比出类似的手势，双马尾和单尾同时欢快地晃动，嘴里喊着：“赢啦！米雪儿是最棒的！”
最让室友们忍俊不禁的是，米雪儿会一边玩游戏，一边无意识地模仿和学习游戏里角色的言行。
游戏里的米雪儿台词：“目标锁定，这就把你搞定！”
现实中的米雪儿在江淮给她拿零食时，会立刻举起小手（假装拿着武器），指向江淮，一本正经地模仿：“零食锁定，这就把你吃掉！喵~”
游戏里的米雪儿喜欢猫咪勋章。
现实中的米雪儿也开始对周铭画稿上任何类似猫咪的图案表现出超乎寻常的兴趣，指着说：“这个！米雪儿要这个勋章！”
她甚至试图模仿游戏里的一些战术动作，比如翻滚和隐蔽，结果往往是在宿舍狭窄的空间里撞到椅子或者一头扎进江淮刚叠好的衣服堆里，只留下一条炸毛的尾巴露在外面摇晃。
“哪个才是真的我？”
这种高度的同步性偶尔也会带来一些哲学性的困惑。
有一次，游戏里的“米雪儿”不幸被对手一枪爆头，屏幕灰暗下来。现实中的米雪儿愣愣地看着屏幕，又低头看了看自己，紫水晶般的眼睛里充满了迷茫和一丝不易察觉的惊慌。她扔掉手机，扑到江淮身边，紧紧抱住他的胳膊，用带着哭腔的声音问：
“主人……那个‘米雪儿’死掉了……那我呢？我是不是也会死掉？哪个才是真的米雪儿？”
这个问题让所有人都愣了一下。江淮只能哭笑不得地安抚她，解释那是游戏，是假的，她才是真实存在的。米雪儿将信将疑，好一会儿才重新开心起来，但之后玩游戏时，看到自己角色血量低时会更加大呼小叫。
米雪儿打游戏，成了501寝室一道固定的风景线。雷震会在一旁大声支招：“冲啊！绕后！对！干得漂亮！”仿佛在看一场球赛。林珂会默默记录她的Apm（每分钟操作次数）和胜率，分析她的游戏风格偏好。周铭则迅速捕捉她各种打游戏时的表情和姿态，画成q版四格漫画。李慕白则会在她因为失败而气鼓鼓时，温和地开导：“胜败乃兵家常事。”沈渊则热衷于给她“氪金”买各种好看的皮肤，美其名曰“投资”，并感叹：“这算不算是史上最沉浸式的‘我玩我自己’？”
看着米雪儿完全沉浸在“扮演自己”的快乐中，江淮内心感到一种奇异的平静与温暖。这个意外闯入他生活的小猫娘，用她最简单直接的方式，为他混乱的世界带来了最纯粹的欢笑。
尽管他知道，这份宁静依旧建立在莉莉丝那危险的药水之上，米雪儿本身的来历也成谜。但此刻，听着米雪儿因为游戏胜利而发出的、与游戏里角色如出一辙的欢呼声，他觉得，能拥有这样“莫名其妙”的日常，似乎也不错。
他的大学生活，因为一只玩着自己同名游戏角色的猫娘，而变得越发光怪陆离，却也愈发……不容错过了。