酒馆那场惊心动魄的崩溃，如同投入死水的一块巨石，涟漪却并未如叶藏预想般扩散开来。没有警察，没有记者，没有来自任何“正常”世界的干涉。那些目击的醉汉与失意文人们，在最初的震惊过后，似乎便将这骇人的一幕归入了东京无数荒诞夜景中的一帧，很快被新的酒精和新的牢骚所覆盖。
人间，依旧冷漠地运转着。
叶藏拖着仿佛被抽空的身体，回到那家廉价的边缘旅馆。他没有开灯，径直瘫倒在冰冷的榻榻米上，怀中紧紧抱着那本粗糙的素描本和那张被“堀木”最后攥过的、画着锁链轮廓的纸片。黑暗中，他还能感觉到指尖残留的、来自“堀木”皮肤的冰冷触感，以及那声微弱的“谢谢”在耳膜深处的回响。
他没有感到胜利的喜悦，只有一种无边无际的、劫后余生般的疲惫，以及一种更深沉的虚无。他炸开了一道裂缝，窥见了牢笼深处的景象，甚至短暂地触碰到了那个被困的灵魂。但然后呢？牢笼依旧存在，系统依旧在运行，而那个意识……在说出“谢谢”之后，是获得了片刻的安宁，还是陷入了更深的、永恒的沉寂？
他不知道。他什么都不知道。
接下来的几天，叶藏像一缕游魂，在东京的街头徘徊。他刻意避开了所有可能与“堀木”产生交集的区域。他害怕听到任何关于“堀木正雄”的消息，无论是他“恢复正常”的消息，还是他彻底疯癫或消失的传闻。任何一种结果，对他而言都是一种无法承受的宣判。
他偶尔会路过他们曾一起喝酒的咖啡馆，曾一起典当衣物的当铺，曾一起谈论虚无的公园长椅。那些地方依旧人来人往，仿佛什么都没有发生过。世界并未因一个灵魂的激烈挣扎而产生丝毫的偏移。这种“正常”本身，就是一种最深刻的绝望。
他试图再次翻开那本素描本，却发现自己的手指颤抖得无法触碰那些痛苦的线条。那些画面曾经是他战斗的武器和地图，如今却变成了提醒他战斗可能毫无意义的、冰冷的墓碑。
【……或许，我错了？】一个微弱的声音在他心底响起，【或许顺从这失格的人间，浑浑噩噩地沉沦下去，才是唯一的“活路”？就像……以前的堀木君引导的那样？】
就在这自我怀疑几乎要将他吞噬的时候，一件事情发生了。
那是一个细雨绵绵的下午，叶藏无所事事地在一家大型书店的角落流连，并非为了购买，只是贪图那一点免费的、可以暂时躲避外界目光的温暖与安静。他的目光无意识地扫过新书陈列架，忽然，一本装帧设计与他手中素描本风格有几分诡谲相似的书籍，跳入了他的眼帘。
那本书的封面是冷硬的灰蓝色调，上面没有任何具体图像，只有无数细密、交错、如同电路板又如同神经脉络般的银色线条，这些线条在封面的正中央，缠绕、勾勒出一个极其模糊的、仿佛随时会消散的人形负空间。书名更是让他心脏骤停——
《规则的裂缝：一个非存在者的素描》
作者署名处，是一片空白。
叶藏如同被施了定身咒，僵在原地。血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冰冷下去。他颤抖着伸出手，几乎是抢夺般将那本书从书架上取了下来。
翻开扉页，没有前言，没有目录。
直接就是画。
铅笔素描。风格、笔触、那线条间蕴含的痛苦与挣扎……与他怀中那本牛皮纸包裹的素描本，如出一辙！甚至更加精炼，更加……绝望！
画的是酒馆崩溃的场景，是“堀木”倒下的瞬间，是叶藏自己那张混合着泪水与疯狂的、扭曲的脸庞！
后面还有！画的是他独自徘徊在街头的背影，画的是他夜不能寐时凝视天花板的双眼，画的是那家廉价旅馆肮脏的窗户和窗外灰蒙蒙的天空……甚至，画出了他此刻站在书店里，拿着这本书时，那震惊而茫然的表情！
这本书……在记录着他！记录着“堀木”倒下之后，他的一切！
一股寒意从脊椎直冲头顶！系统？是系统的监控？是某种更高级别的、嘲弄般的观察？
他疯狂地翻到最后一页。
最后一页，没有画。
只有一行字，是用和素描本最后一页同样的、颤抖而虚弱的笔触写下的，但墨迹很新：
【‘我’已星火四散。
规则仍在运转，但裂痕已成。
叶藏，活下去。
你的存在，即是反抗。
—— 于数据的缝隙，致人间失格的你】
嗡——！
叶藏只觉得大脑一片空白，手中的书几乎脱手落下。
这不是监控！这不是嘲弄！
这是……回应！是那个意识，在系统可能的监视下，利用某种他无法理解的、存在于“出版规则”或“信息流通”中的“裂缝”，传递给他的最后讯息！
“我”已星火四散——那个名为“江淮”的凝聚意识，或许已经无法再次凝聚，但他挣扎的痕迹，他存在的证明，已经如同星火般，渗透到了这个世界的某些角落？比如这本书？
规则仍在运转，但裂痕已成——系统没有崩溃，但它不再是铁板一块。那道被他们合力撕开的裂痕，真实地存在着。
活下去。你的存在，即是反抗。
最后这两句，如同最终的道别与托付。那个意识，承认了他的存在，并将“反抗”的意义，赋予了他这个一直自我否定的人间失格者。
叶藏紧紧抱着这本突如其来的、如同神启般的书，泪水再次模糊了视线。但这一次，泪水不再是出于绝望或悲伤，而是一种难以言喻的、混杂着悲痛、释然与……责任的洪流。
他明白了。
那个被囚禁的意识，或许已经“死”去了。但他点燃的火种，留下了。
而他，大庭叶藏，将不再是那个需要被引领、被定义的弱者。他本身就是一道行走的“裂缝”，是那个异世界灵魂存在过的证明，是对这个失格人间永恒规则的、一个活生生的问号。
他拿着那本《规则的裂缝》，走出书店。外面的雨还在下，打湿了他的头发和衣服，但他却感觉不到寒冷。
他抬起头，望向那被雨幕笼罩的、无边无际的灰色都市。无数的人在其中奔波、欢笑、哭泣、沉沦，遵循着看不见的规则，扮演着各自的角色。
他们知道吗？在这些规则的深处，存在着裂痕。
他们之中，是否也有像他一样，在内心深处囚禁着另一个“非存在者”的灵魂？
叶藏不知道。
他只知道，从今天起，他将继续作为大庭叶藏活下去。带着那本素描本，带着这本新得到的书，带着那个意识最后的嘱托，带着他自身全部的软弱、恐惧与不堪，行走在这人间。
他可能依旧会害怕，会退缩，会感到无尽的羞耻与孤独。
但他不会再试图彻底融入，也不会再渴望彻底的毁灭。
他将作为一个“失格”的见证者，一个“规则”的裂缝，一个承载着星火余温的……人，活下去。
直到某一天，或许在另一个街角，另一家书店，另一个迷茫的灵魂手中，看到另一本类似的书，或者，感受到另一道相似的……裂缝。
雨，渐渐停了。一缕微弱的阳光，挣扎着穿透云层，照射在湿漉漉的街道上，反射出破碎而耀眼的光。
叶藏裹紧了单薄的衣服，抱着两本沉重如命运的书，迈开脚步，汇入了那望不到尽头的人流。
他的背影，依旧瘦弱，依旧彷徨。
但有什么东西，已经永远地改变了。
在这个失格的人间。