浓烈的醋味和焦糊气息如同实质的屏障，笼罩在仓库前的空地上。获救的村民或躺或坐，压抑的呻吟取代了痛苦的哀嚎，劫后余生的疲惫中，一双双眼睛却亮得惊人，目光如同无形的丝线，牢牢系在空地中央那个拄着锄头的身影上——叶梦情。
“铁…铁稻神娘娘…” 角落里，那个腿伤被处理过的老汉挣扎着跪伏在地，额头抵着冰冷坚硬的地面，声音嘶哑却充满了一种近乎狂热的虔诚，“是您…是您显灵救了俺们啊！”
“是铁稻神娘娘显灵了！” 另一个被小宝安抚过、脸上红疹消退大半的妇人带着哭腔附和，她不顾手臂上刚结痂的创口，也挣扎着跪了下来，“那神醋…那神盐…都是娘娘赐下的仙药！”
“铁稻神保佑！”
“谢娘娘救命之恩！”
呼喊声如同投入死水潭的石子，瞬间激荡开去。一个，两个，三个…十几个劫后余生的村民，无论伤势轻重，都挣扎着、匍匐着，朝着叶梦情，朝着仓库大门内隐约可见的、堆积如小山般泛着冰冷金属光泽的铁稻米，深深拜伏下去。简陋的空地上，一时间只剩下粗重的喘息和压抑的啜泣，以及那一声声发自肺腑的、带着强烈求生渴望的呼唤。
叶梦情静静地站着，没有回应，也没有阻止。她身上的粗布衣衫沾染着暗红的血污和深褐色的醋渍，脸上是无法掩饰的疲惫，但腰背挺直如松，眼神在昏暗的暮色中依旧锐利如寒星。她只是看着，看着这些在灰雾与死亡边缘挣扎回来的村民，将所有的恐惧、感激和对生的渴望，投射到她和她所代表的“奇迹”之上。
冷月心背靠着仓库斑驳的土墙，手中的记录本上密密麻麻的潦草字迹仿佛都染上了现场那股混杂的气息。她看着眼前这近乎原始崇拜的一幕，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光芒——有科学工作者对非理性现象的审视，更有一种目睹“实用主义信仰”诞生的震撼。“群体性心理投射…在极端绝望下寻求精神支柱…但‘铁稻神’的具象化，其根源是实打实的生存技术和物质保障…” 她低声自语，笔尖在“信仰萌芽与实用技术关联性”这一项下重重划了一道横线。
“妈妈…” 小凤累得小脸发白，依偎在昏睡的小宝身边，看着那些跪拜的村民，大眼睛里满是懵懂和一丝不易察觉的骄傲，“周奶奶他们…是在谢谢妈妈吗？”
叶梦情没有回答女儿，她的目光越过跪拜的人群，投向村中水井的方向。
灰雾弥漫，视线模糊。但王胜男淡金色的瞳孔却清晰地“看”到了井边的景象。林倾城那高大的身影如同最忠实的门神，背靠压着磨盘石的井口，手里还拎着那根血迹斑斑的顶门杠。几个脸上带着红疹、脚步虚浮想靠近水井的村民，被他“凶神恶煞”地挥着杠子驱赶：“去去去！找俺家小姐姐去！水有毒！喝了肠穿肚烂！” 他那憨厚脸上刻意装出的狰狞，配合脚边几具被砸得稀烂的腐骨鼠尸体，效果拔群，成功吓退了那些心存侥幸的村民。
球球蹲在林倾城脚边，灰蓝色的皮毛在暮色中显得暗淡，但它身上那副铁稻铠甲，即使沾满干涸的墨绿毒液和污血硬壳，依旧在灰暗中泛着冷硬不屈的光泽，像一块小小的、染血的守护之碑。
王胜男的视线并未在林倾城身上过多停留，她的灵瞳带着一丝疲惫的灼痛感，穿透翻涌的灰雾，扫视着更远处的村落。残余的腐骨鼠在啃食同类尸体后，大多已钻回灰雾深处，空气中漂浮的孢子尘埃浓度似乎在缓慢下降。然而，一种无形的、微弱却异常坚韧的“涟漪”，正从仓库门口这片区域扩散开去。
那不是灵力波动，也不是实体能量。更像是一种纯粹的精神共鸣，一种由强烈感激、求生意志和对“铁稻神”模糊认知交织而成的信念丝线。它们丝丝缕缕，从每一个跪拜的村民身上升起，带着温热的气息，悄然汇聚，萦绕在叶梦情周围，甚至渗入仓库，缠绕上那堆积如山的铁稻米。
王胜男的瞳孔微微收缩。这种无形无质却能被灵瞳隐约感知的“东西”，让她想起了某些古老典籍中语焉不详的记载——香火？愿力？她不确定。但这股微弱汇聚的信念，似乎让周遭翻涌的灰雾都变得稀薄了一丝，让空气中残留的孢子带来的压抑感减轻了少许。
“哥…” 她无声地低语，目光再次投向井边那个“憨厚”的身影，带着一丝询问。林倾城仿佛心有所感，隔着灰雾和距离，朝仓库方向“憨憨”地咧嘴一笑，还挥了挥手中的顶门杠，随即又警惕地看向别处。
“刘…刘管事…” 一个虚弱的声音打断了王胜男的观察。是周大柱。他脸上和脖子上的红疹虽然没完全消退，但不再蔓延，人也清醒了许多。他挣扎着爬到刘大脚边，脸上混杂着后怕、感激和一种找到主心骨的急切，“俺娘…俺娘好多了！不抓了，也不说胡话了！是神娘娘显灵！是铁稻神保佑！俺们…俺们得给神娘娘立个像！立个长生牌位！天天供奉！求神娘娘保佑咱村，别再遭这灰雾瘟神的祸害了！”
刘大正帮着分发最后一点稀释的醋盐水，闻言手一抖，差点把水瓢掉地上。他下意识地看向空地中央的叶梦情。作为曾经的监工，现在的管事，他比普通村民更清楚叶家这“一家子凡人”的底细——那恐怖的力气，那神乎其技的种田本事，还有那能驱邪治病的醋和盐…这哪是凡人？这分明就是真神下凡来救苦救难了！
“对！立像！立长生牌位！”
“咱村遭了多少年罪了！好不容易有真神显灵，得供起来！”
“铁稻神娘娘保佑咱风调雨顺，不受灰雾侵害！”
周大柱的话如同点燃了干柴，瞬间引爆了其他村民压抑的情绪。他们不再仅仅是跪拜，而是带着一种找到了救世主般的激动，七嘴八舌地喊了起来，目光热切地投向刘大，仿佛他就是能沟通神凡的祭司。
刘大的心脏怦怦直跳，一股热血冲上脑门。他“噗通”一声也跪在了叶梦情面前，声音因为激动而有些发颤：“神…神娘娘！大伙儿的心意您听见了！咱…咱给您立像！就在村头，不！就在咱仓库门口！用最好的木头…不！” 他目光扫过仓库里堆积的铁稻米，那冰冷的金属光泽在昏暗光线下显得格外神圣，“用神米！用这铁稻神的恩赐！给娘娘塑个金身！”
用铁稻米塑像？这个提议让激动的村民们都愣了一下。那米粒坚硬如铁，边缘锋利，怎么塑像？
一直沉默的叶梦情终于开口，声音清冷，带着一丝不易察觉的疲惫，却清晰地压过了所有的嘈杂：“胡闹。”
两个字，如同冰水浇头，让激动的人群瞬间安静下来。
“米是粮食，是活命的口粮。” 叶梦情的目光扫过众人，锐利而平静，“立像供奉，能驱散灰雾？能填饱肚子？”
村民们面面相觑，一时语塞。
“能救你们的，不是虚无缥缈的神像。” 叶梦情的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“是知道灰雾草怕盐水，是知道这醋能除锈也能杀菌，是知道勤翻地、多施肥能让稻子长得壮实，是知道遇到危险要齐心协力，而不是等着神仙显灵！”
她的话像一把朴实无华的锤子，敲在众人心上。冷月心听得眼中异彩连连，飞快地在记录本上写下：“实用主义引导…淡化神性，强调技术与人力的结合…高明！”
刘大反应最快，立刻磕了个头：“神…娘娘教训的是！是小的糊涂！那…那这像…”
“仓库扩建的地基刚打好，需要一块压地基的石头。” 叶梦情语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“找块结实点的青石，打磨平整，立在那边新买的荒地边上，也算是个界碑。”
立界碑？村民们有些茫然。这和他们想象的庄严神像相差太远。
“至于样子…” 叶梦情顿了顿，目光扫向仓库角落里昏睡的小宝和小凤身边，“小凤之前用稻穗拼的画，不是还剩了些边角料吗？挑些完整的、光泽好的铁稻壳，用米浆粘在那石头上，意思到了就行。”
用稻壳贴石头上？这…这能行吗？村民们更加困惑了。
“神娘娘慈悲！不图虚名！” 刘大却猛地领悟过来，再次叩首，声音带着无比的虔诚，“娘娘这是点化咱们！神像不在金玉，而在心诚！用神米之壳，贴于界石，既是标记娘娘福泽之地，更是提醒咱们不忘娘娘赐下的活命神粮和除瘟神醋！一石二鸟，娘娘圣明啊！”
他这番“解读”让村民们恍然大悟，纷纷再次叩拜：“娘娘圣明！”
叶梦情不再多言，转身走向仓库。她的身影在灰雾弥漫的暮色中显得有些单薄，但步伐稳定，脊梁挺直。
冷月心合上记录本，快步跟上。王胜男最后看了一眼井边那个扛着顶门杠的“憨厚”身影，也悄然退入仓库，沉重的木门在她身后缓缓合拢，将外面村民的叩拜和灰雾一起隔绝。
仓库内，油灯被点亮，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。小宝依旧在麻袋上沉睡，小凤靠在他旁边，眼皮也在打架。球球身上的铁甲沾满污秽，蜷缩在角落，小肚子一起一伏。
“嫂子，你刚才…” 冷月心忍不住开口，眼神复杂。
“与其让他们胡思乱想，不如引导到一个可控的方向。” 叶梦情走到水桶边，舀起一瓢清水，仔细清洗着手臂和灵锄上的污渍，动作沉稳，“一块石头，几片稻壳，总比他们倾家荡产去雕什么金身强。界碑，提醒他们这块地是谁的，就够了。” 她的声音平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
王胜男走到窗边，透过缝隙看向外面。灰雾中，村民们并未散去，反而在刘大的指挥下，点燃了火把。几个身体稍好的汉子正合力从远处滚来一块半人高的青石，还有人小心翼翼地捧着从仓库门口捡来的、几片被踩踏过却依旧泛着金属光泽的稻壳。火光跳跃，映照着他们脸上残留的恐惧，更映照着一种找到了依靠和方向的、近乎虔诚的专注。
“信仰的种子已经埋下，” 王胜男清冷的声音在寂静的仓库内响起，淡金色的瞳孔映着窗外的火光，“无论你承认与否，‘铁稻神’之名，已在此扎根。那些无形的念力…正在汇聚。” 她的目光似乎穿透了仓库的墙壁，看到了那块正在被村民们费力打磨的粗糙青石，以及即将被粘上的、冰冷的金属稻壳。
叶梦情清洗的动作没有丝毫停顿，只是淡淡地“嗯”了一声。
角落里，昏睡的小宝无意识地咂了咂嘴，纯净的道体气息如同最柔和的月光，悄然弥漫。他身边，小凤用几根散落的、泛着金属光泽的铁稻穗，笨拙地拼凑着，隐约像是一个小小的、张开双臂的人形轮廓。
仓库外，火把的光晕中，刘大用最粗糙的凿子，在青石平整的面上，虔诚而笨拙地刻下第一道痕迹。他身边，一个妇人用破碗装着粘稠的米浆，小心地将一片冰冷坚硬的铁稻壳，按在了潮湿的石面上。
灰雾依旧在村子上空翻涌，但在这片被信念短暂照亮的小小空地上，某种无形的根须，正穿透绝望的土壤，悄然萌发。