圆姐将桑宁送回永和宫，眼瞧着那杏色身影蹦跳着进了朱漆宫门，才转身往钟粹宫方向行去。
回钟粹宫的路上，暮色已漫过宫墙。她的影子被拉得细长，腰间禁步的玉组佩随着步子轻轻相击，在寂静的夹道里荡出零星脆响。
回到西暖阁，春桃早已备好了铜盆热水。圆姐净了手脸，正由着丫鬟秋菊梳理青丝，忽见春桃捧着方素帕迟疑道：“主子，这帕子可要洗净了还给婉仪格格？”
就着烛光，圆姐接过细看，天水碧的绢子上，一角绣着两个小字，银线勾的兰草纹里还沾着几点沙土，想是白日里落在马场沾上的。指腹抚过那略显凌乱的针脚，她眼前浮现出去年婉仪非要学苏绣的套针法，结果把兰草绣成了歪歪扭扭的一团的模样。
“这会子就送过去罢，这绣着小字的贴身物件，丢了该着急了。”
她从妆奁底层取出一只珐琅小盒，拈了片晒干的玉兰花瓣压在帕中。香气很淡，是去年她们三个在御花园里一道收的。
“就说...”圆姐顿了顿，终究只道，“原物奉还。”
春桃捧着帕子才出去半盏茶的功夫，外间便传来一阵细碎的脚步声。珠帘轻响处，婉仪竟亲自跟着来了。她身上还穿着白日那件柳青色旗袍，只是领口的鎏金纽襻松了一颗，鬓边碎发微湿，想是匆匆理妆便赶来的。
圆姐忙起身相迎，却见婉仪立在门槛外不肯进，指尖绞着那方刚送还的帕子，绣着兰草的边缘已被揉得起了毛边。
“姐姐进来坐。”圆姐执起青瓷茶壶，琥珀色的茶汤注入杯中，腾起袅袅热气。
婉仪却突然将帕子掷在地上，天水碧的绢子飘落在两人之间的青砖上，像一片凋零的兰叶，又像是被雨水打落的蝶。
“何必假惺惺地还我？”婉仪的声音比夜露还冷，“既瞧不上我阿玛，又何必留着这劳什子？”
春桃吓得退后两步，铜烛台在她手中微微发颤，烛泪滴落在手背上都浑然不觉。
圆姐俯身拾起帕子，轻轻抚平上面的褶皱。玉兰花瓣早已碎成了几片，幽香却固执地萦绕在指尖。
她抬头时，眼角微微发红：“这帕子上头绣着姐姐小字，上头的套针还是姐姐熬了三夜学的。”
去年夏末的情形忽在眼前——婉仪就着月光练习针法，桑宁在旁穿茉莉花串，三人笑闹间碰翻了绣绷。
婉仪身形一滞，眼底闪过一丝波动，旋即又被怒意掩盖：“这些不过是往日的情分，那今日你纵着桑宁那般辱我，又算什么？”
“姐姐误会了！”圆姐轻轻摇头，眼中满是无奈与委屈：“桑宁那丫头心直口快，可曾有过半分轻贱之意？倒是姐姐......”她声音渐低，“那些话，字字诛心。”
婉仪猛地抬首，却见圆姐眼中水光潋滟，竟比自己还要委屈三分。“她那般说我阿玛，我还说不得几句？”
圆姐向前走了两步，试图靠近婉仪，却被婉仪往后退了一步躲开。她只得停住，轻声道：“桑宁是被姐姐突如其来的责问惊着了，这才口不择言。”
“罢了。”婉仪突然觉得疲惫，卸了浑身气力，“在这深宫里，原就不该奢望什么真情。”
圆姐闻言，竟不顾礼仪抓住她的手腕：“咱们三人一同进宫，往日里的情谊，难道就因这一句醉话烟消云散？姐姐当真......全都忘了？”
“记得又如何？”婉仪抽回手，袖中帕子滑落半截，“终究抵不过三杯黄汤下肚的胡话，更何况这黄汤还没喝到肚里呢。”
圆姐急得眼尾泛红，唇瓣轻颤却说不出话来。
婉仪见她这般情状，冷硬的神色不自觉软了几分。
目光落在圆姐手中那方被揉皱的帕子上，兰草犹在，只是针脚已有些松散，恰似她们三人如今的情分。
“可她那般说我阿玛...”婉仪别过脸去，声音低得几不可闻，“我实在咽不下这口气。”
圆姐趁机上前，轻轻拉住她的袖角：“桑宁年轻气盛，姐姐何必与她计较？明日我定押着她来，好好给姐姐赔罪，可好？”
婉仪沉默片刻，终于没有抽回手，只低低叹了一声：“不必了，闹大了反倒叫人看笑话。只是往后，我与她之间，怕是回不到从前了。”
圆姐叹了口气：“姐姐且宽心。桑宁虽是个爆竹性子，可那颗心到底是透亮的。待这阵风过去，咱们姐妹三人再好好说开，就没事了。”
婉仪望着烛影里摇曳的珠帘，半晌才道：“这宫墙里头，原就是一步一惊心。如今倒叫人愈发难过了。”
“正是这话。”圆姐执壶为她添了新茶，“那些个等着看笑话的，巴不得咱们自乱阵脚呢。”
婉仪的目光落在圆姐手中的帕子上，忽然伸手：“给我罢。”
圆姐眉眼一舒，忙将帕子递过。只见婉仪低垂着眼睫，指尖轻缓地抚平每一道褶皱，那珍而重之的模样，倒像是在修补什么易碎的珍宝。
春桃见状，手中烛台终于稳稳立住，只余一缕青烟袅袅上升。
“今日......是我失态了。”婉仪将叠好的帕子收入袖中，声音轻得像是怕惊扰了夜色。
圆姐忙握住她的手：“姐姐这般说，倒叫妹妹无地自容了。咱们姐妹之间，哪有隔夜仇。只要姐姐心里舒坦些就好。”
“我回去了。”婉仪轻轻抽手，转身时带起一阵淡淡的兰香。
圆姐望着她离去的背影，突然轻声道：“御花园的玉兰...该开了。”
婉仪脚步微顿，似有迟疑，却终究没有回头。珠帘落下时，一滴烛泪正好坠在方才帕子飘落的地方。
暮色更深了，钟粹宫的檐角渐渐隐入暗蓝的天际，只余几颗疏星点缀。圆姐仍立在原地，珠帘晃动的碎响犹在耳畔，而那抹柳青色的身影却已融入宫墙深沉的阴影里，再寻不见了。
“主子，夜深露重，仔细着凉。”春桃捧着披风轻声提醒。
秋菊已换了一盏新烛，火光跃动，映得妆奁上的螺钿花纹流光闪烁。圆姐抬手抚过珐琅小盒的边沿，指尖沾了一丝凉意。
窗外风声渐紧，镂花窗棂呜呜作响。春桃急着去关窗，却见庭中那株玉兰在风中簌簌颤动，雪白的花瓣纷纷扬扬，竟有几片随风卷入室内，飘飘荡荡落在青砖地上。
“呀，真的开了！”春桃轻呼，声音里带着几分惊喜。
圆姐指尖一顿。去年她们三人还在玉兰树下约定，待来年花开，要共晒新花。
正恍惚间，西墙外忽然传来细碎的脚步声，接着是桑宁那特有的、带着几分跳跃的语调：“姐姐可歇下了？”
春桃刚要应答，圆姐却摇了摇头。她将案上那本摊开的《女诫》轻轻合上，书页里“和睦”一章被盖了起来。
“就说我今日累着了，先睡下了。”圆姐吹熄了烛火，声音比月光还轻，“有什么事，明日...明日再说罢。”
黑暗漫上来时，一滴水珠落在书页上，也不知是飘进来的玉兰花露，还是别的什么。