斯科皮·马尔福终于挣脱了母亲冰冷的手指。那小小的、带着婴儿肥的手，此刻爆发出惊人的力量，像一只离巢的雏鸟，不顾一切地扑向风雨中颤抖的礁石。他撞进德拉科冰冷的怀里，小小的身体因为恐惧和寒冷而剧烈地哆嗦着，却死死地用双臂箍住了父亲湿透的腰身。他浅金色的头发被雨水彻底浸透，贴在苍白的额头上，那双酷似德拉科的灰蓝色眼睛，此刻盈满了滚烫的、不断涌出的泪水，混着冰冷的雨水，冲刷着他稚嫩的脸颊。
“爸爸……” 斯科皮的声音破碎不堪，带着浓重的哭腔，每一个音节都像被砂纸磨过，“别哭……爸爸别哭……斯科皮在这里……” 他努力地想用自己小小的身体温暖那具冰冷僵硬的躯壳，小手慌乱地在德拉科湿透的昂贵衣料上拍打着，试图抚平那无法抑制的剧烈颤抖。
德拉科的身体猛地一震，像是被这稚嫩的触碰烫伤。他捂住脸的双手缓缓地、极其艰难地滑落，垂在身侧。那张曾经苍白而高傲的脸上，此刻只剩下一种被彻底掏空的惨白，雨水顺着他挺直的鼻梁、紧抿的薄唇滑落，汇成细小的溪流。他灰蓝色的眼睛空洞地睁着，里面没有焦距，只有一片被绝望和痛苦彻底碾碎后的荒芜废墟。他甚至没有低头去看紧紧抱着自己的儿子，视线茫然地穿透斯科皮颤抖的小身体，凝固在礼堂大门外那片被雨水模糊吞噬的黑暗上——阿尔文消失的方向。
阿斯托利亚·格林格拉斯站在原地，像一株被风暴摧折的白色鸢尾。雨水打湿了她精心梳理的浅金色长发，一缕缕狼狈地贴在颈侧。她翡翠绿的眼睛里，最后一丝强撑的平静也彻底碎裂，只剩下深不见底的悲伤和一种冰冷的、几乎要冻结她血液的疲惫。她没有上前，没有试图分开那对在冰冷雨水中相拥的父子。她只是看着德拉科，看着自己丈夫挺直的背脊被无形的重压彻底压垮，看着他空洞的眼睛里再也映不出任何人的影子。一滴泪水无声地滑落，和雨水一起，砸在她紧紧攥住裙摆、骨节泛白的手背上。
赫敏·格兰杰猛地推开了罗恩试图安慰的手臂。她的眼睛通红，泪水混合着雨水在她脸上肆意流淌，但她没有发出任何声音，只是死死咬着下唇，几乎要咬出血来。她看着德拉科，看着斯科皮，看着阿斯托利亚，最后目光痛苦地转向哈利。罗恩不知所措地站在她旁边，大手笨拙地悬在半空，红发湿漉漉地贴在脸上，那张总是带着些傻气的脸此刻写满了茫然和沉重。他张了张嘴，最终什么也没说出来，只是用力地抹了一把脸上的雨水。
哈利·波特的手还紧紧握着阿不思冰凉的小手。他绿色的眼睛像两口深不见底的枯井，映着这片狼藉和心碎。他看着德拉科——这个曾经在霍格沃茨特快上向他伸出手的男孩，这个在战争阴影中挣扎求存的少年，这个如今被彻底击垮的男人。一种深切的、几乎令人窒息的无力感攫住了哈利。战争结束了，伏地魔倒下了，但有些伤痕，远比钻心剜骨更致命。他感觉到阿不思的手在自己掌心不安地扭动，男孩小声的、带着恐惧的疑问再次响起：“爸爸，马尔福先生……他是不是很疼？”
哈利深吸一口气，冰冷的空气夹杂着雨水的腥气刺入肺腑。他最终没有回答儿子的问题，只是更用力地握紧了那只小手，仿佛那是此刻唯一能抓住的浮木。他抬起头，目光投向礼堂门口那片吞噬了阿尔文的黑暗，一种尖锐的痛楚在心底蔓延。他记得战争最黑暗的时期，在马尔福庄园阴冷的地牢里，是阿尔文·莱斯特兰奇，这个背负着沉重姓氏的男人，用无声的守护咒替他和罗恩挡开了一次又一次的折磨。那双银灰色的眼睛在黑暗中曾给予过他微弱的希望。而如今，那双眼睛的主人亲手掐灭了属于自己的光，也把另一个人推入了永恒的黑暗。
西里斯·布莱克像一道黑色的闪电，在阿尔文的身影消失在门口的那一刻就冲了出去。冰冷刺骨的雨水瞬间打透了他的外套，但他浑然不觉。他冲出礼堂，冲下台阶，冲进被暴雨笼罩的、空旷无人的城堡前庭。狂风卷着冰冷的雨水抽打在他脸上，几乎让人睁不开眼。
“阿尔文！” 西里斯嘶吼着，声音穿透哗哗的雨幕，带着一种近乎绝望的焦灼，“阿尔文·莱斯特兰奇！你给我站住！”
回应他的只有呼啸的风声和更猛烈的雨声。空旷的石板路上反射着冰冷的水光，哪里还有阿尔文和他妻女的影子？他们仿佛被这无情的雨水彻底溶解，消失得无影无踪。西里斯踉跄着停下脚步，雨水顺着他乱糟糟的黑发流进眼睛，又涩又痛。他徒劳地环顾四周，冰冷的雨水灌进他的领口，激得他打了个寒颤。愤怒和无力感像两条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。
“你这个懦夫！” 西里斯对着空无一人的雨幕咆哮，声音嘶哑，充满了被背叛的痛苦和无法理解，“你他妈就是个懦夫！阿尔文！” 他猛地一拳砸在旁边冰冷的石柱上，指关节瞬间破皮，渗出血丝，又迅速被雨水冲刷干净。疼痛微不足道，远不及心底那被撕裂的剧痛。他想起阿尔文小时候，那个沉默但倔强的男孩，在格里莫广场12号阴森的走廊里，第一次笨拙地对他露出一个浅浅的微笑。他想起战争期间，阿尔文在重重监视下，用极其隐秘的方式传递出的那些关于食死徒动向的关键情报。他以为他们之间那些在黑暗岁月里建立起的、超越血缘的纽带是坚不可摧的。可就在刚才，阿尔文冰冷决绝的眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的心上。
“为什么……” 西里斯的声音低了下去，带着浓重的鼻音和无法掩饰的哽咽，他颓然地靠在冰冷的石柱上，任由雨水冲刷，“莉娅……西娅……” 他想起了那个安静抱着孩子的女人，想起了襁褓中熟睡的小婴儿。她们是无辜的，却被卷入这场由战争和宿怨编织的、无解的悲剧风暴中心。阿尔文选择用这种方式斩断过去，将她们紧紧护在身后，一同带离这片废墟。这究竟是保护，还是另一种更深的伤害？
礼堂内，压抑的啜泣和死寂般的沉默交织着。斯科皮小小的、压抑的哭声像针一样扎在每个人的心上。他紧紧抱着德拉科，仿佛那是他唯一的依靠，小小的身体在父亲冰冷的怀抱里瑟瑟发抖。德拉科依旧一动不动，像一尊被雨水浸泡的雕塑，只有那空洞的眼睛里，偶尔闪过一丝极其微弱的、如同风中残烛的痛苦光芒。
麦格教授挺直着背脊，站在教工席前。她苍老的脸上刻满了疲惫和深重的悲伤，但那双锐利的眼睛深处，燃烧着一种钢铁般的意志。她看着这片狼藉，看着这些被战争和情感双重撕裂的灵魂。霍格沃茨的石头可以重建，破碎的玻璃可以修补，但人心上的裂痕呢？
她深吸一口气，那气息带着雨水的冰凉和礼堂里弥漫的绝望。她高高举起手中的魔杖，动作坚定而有力，杖尖爆发出前所未有的、璀璨夺目的白色光芒！那光芒如此强烈，瞬间驱散了礼堂角落的阴影，刺痛了所有人的眼睛。
“Reparo maxima!（修复如初！）” 麦格教授的声音如同洪钟，带着不容置疑的威严和一种深沉的力量，穿透了雨声和啜泣，清晰地回荡在礼堂的每一个角落。
魔杖尖端的光芒如同活物般向上激射而出，精准地命中了穹顶上那个巨大的、不断倾泻着冰冷雨水的破洞。碎裂的石块、扭曲的金属、剥落的彩绘碎片……所有在战争中损毁的部分，都在那道强大魔法的牵引下，如同倒放的影像般，发出令人牙酸的摩擦声和碰撞声，迅速地向中心汇聚、拼合、复原！
光芒流转，古老的魔法纹路在穹顶表面重新亮起，如同沉睡的巨龙苏醒。那些描绘着星辰、魔法生物和霍格沃茨历史的彩绘玻璃，碎片旋转飞舞，重新镶嵌回它们原本的位置，色彩在光芒的映照下迅速恢复鲜活。断裂的承重结构发出沉闷的呻吟，被无形的力量强行接驳、加固。雨水被迅速排开，最后一丝水线消失在愈合的缝隙处。
仅仅几个呼吸之间，那个象征着战争创伤的巨大伤口，在炫目的魔法光芒中，被强行弥合了。冰冷的雨水被彻底隔绝在外。礼堂内，只剩下魔法光芒渐渐散去后留下的、柔和而温暖的烛光，以及空气中尚未散尽的、潮湿的泥土气息和……绝望的气息。
穹顶修复了。完美无瑕，光洁如新。精美的彩绘在烛光下熠熠生辉，仿佛从未被战火撕裂过。
然而，穹顶之下。
破碎的雕像依旧散落在角落，无人清理。被咒语炸得焦黑的墙壁上，新的石膏覆盖了旧日的伤痕，但那份焦灼的气息似乎还残留在空气中。更重要的是，站在这里的人们，他们的心，依旧暴露在无形的风雨中，被刚刚那场灵魂的暴雨冲刷得伤痕累累，千疮百孔。
麦格教授缓缓放下魔杖，杖尖的光芒彻底熄灭。她挺直的背脊似乎微微佝偻了一瞬，随即又强迫自己站得笔直。她的目光扫过全场，扫过依旧沉浸在痛苦中的德拉科父子，扫过沉默悲伤的阿斯托利亚，扫过神色各异的哈利、赫敏、罗恩，扫过角落里被遗忘的、茫然无措的纳威隆巴顿。
“宴会继续。” 她再次开口，声音比刚才更加沙哑，却带着一种不容置疑的、沉重的平静。那平静之下，是深不可测的疲惫和悲哀。
没有音乐响起。没有欢声笑语。只有冰冷的沉默在修复一新的穹顶下蔓延、发酵。烛光跳跃着，在人们沉默而悲伤的脸上投下摇曳的阴影。
德拉科·马尔福终于有了动作。他极其缓慢地、仿佛用尽了全身的力气，抬起一只冰冷僵硬的手，轻轻地、带着一种近乎机械的温柔，抚上了斯科皮湿透的金发。他的动作生涩，带着一种长久未曾使用过的僵硬感。另一只手，则缓缓地、试探性地，环住了儿子颤抖的小小身体。
斯科皮感觉到了父亲微弱的回应，立刻像抓住救命稻草般，更紧地抱住了他，把湿漉漉的小脸埋进父亲冰冷的胸膛，压抑的哭声变成了更加委屈、更加清晰的呜咽。
阿斯托利亚终于动了。她没有走向丈夫和儿子，只是默默地、一步一步地走到礼堂边缘，一扇没有被雨水打湿的彩色玻璃窗下。她背对着所有人，纤细的肩膀在精致的礼服下微微起伏着。窗外，暴雨依旧在疯狂地冲刷着霍格沃茨古老的城堡，发出连绵不绝的、令人窒息的轰鸣。
赫敏猛地转过身，将脸深深地埋进罗恩的胸膛，肩膀无声地剧烈耸动起来。罗恩手足无措地抱着她，红着眼睛，笨拙地拍着她的背，目光却茫然地望着修复好的穹顶，仿佛在寻找一个根本不存在的答案。
哈利放开了阿不思的手，走到窗边，和阿斯托利亚隔着几步的距离，沉默地看着窗外肆虐的暴雨。雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了外面世界的景象。绿眼睛里倒映着模糊的水光，倒映着这片刚刚愈合却又仿佛永远无法真正愈合的天空。
穹顶之下，盛宴的假象勉强维持。修复如初的魔法能弥合建筑的裂痕，却永远无法修复那些被战争和爱恨彻底撕裂的灵魂。阿尔文·莱斯特兰奇最后那句嘶哑的控诉，如同最深的诅咒，无声地烙印在每一个亲历者的心上：
“我诅咒战争。”
雨水还在城堡外倾盆而下，冲刷着石墙，却冲不散这礼堂里弥漫的、比雨水更冰冷、更沉重的绝望。这场由战争开启，又在战后废墟上爆发的、迟来的诀别，才刚刚开始。