画室的奶黄香还没散干净，晨雾裹着抹茶的清苦漫进来时，她刚掀开笔帘，就被支裹着浅苔绿的毛笔撞了眼——笔杆是糯米皮般的软质感，顶端沾着层蓬松的白糯“雪顶”，指尖轻轻一捏，竟能压出软乎乎的凹痕，像刚从冰盒里取出来的抹茶大福，凉丝丝的甜裹着茶涩的香。
“这是把甜品铺进笔里了吧？”她笑着拎起笔，才发现笔杆尾端还沾着颗迷你抹茶大福，裹着半融的糯米皮，轻轻一碰就粘在了指腹上，茶味混着豆沙甜漫开，连指缝都沾了层糯糯的软。转身去拿砚台时，又被桌角的抹茶罐晃了眼——罐子里不是茶粉，是搅了蜜的抹茶酱，挖一勺裹在笔毫上，酱体顺着毛锋往下淌，在草稿纸上晕开的圈，带着清苦的茶涩，裹着层甜糯的香，像咬开抹茶大福时，茶味和豆沙甜缠在舌尖的软。
刚在画纸上落第一笔，笔毫里的抹茶酱就渗进了纸纹里，和昨天没擦净的奶黄印叠在一起，浅绿裹着暖黄，竟像甜品店刚上的“抹茶奶黄双拼大福”。她试着在画纸边缘勾了道弧线，笔毫扫过的地方，茶酱在纸页褶皱处积出小小的洼，用指尖碰了碰，竟能捻起缕凉丝丝的糯，沾在指腹上的甜，混着茶涩漫开，连掌心都凉得软乎乎的。
正勾着画里大福的纹路，门被轻轻敲了敲，是楼下甜品店的老板端着盘冰抹茶大福：“闻着你这屋的茶味，刚冻好的，配你的笔正合适。”瓷盘刚落在桌面，大福的凉香就缠上了笔杆的甜，她捏起颗大福咬开，豆沙馅顺着舌尖往下淌时，画纸上的笔痕忽然亮了亮——那道浅绿的弧线，竟和大福里的抹茶酱纹路一模一样，连纸页都浸出了凉丝丝的软。
她把大福盘推到画架旁，毛笔往盘沿轻轻一靠，笔杆顶端的“雪顶”忽然化了点，白糯的糖霜顺着笔杆往下淌，沾在指腹上的甜混着茶涩，漫得整只手都凉丝丝的。画到第三页时，笔毫忽然缠上了糯米皮——刚才粘在指腹的迷你大福，竟顺着笔杆滚到了笔毫上，裹着抹茶酱渗进了画纸里，那处笔痕瞬间鼓了起来，像真的裹了颗完整的抹茶大福，用指尖按下去，还能感受到凉糯的软，连画纸都变得像糯米皮一样，能捏出浅浅的凹痕。
窗外的阳光爬过窗沿，把画纸晒得温凉适中，她握着那支抹茶大福毛笔，在最后一页写下：“最软的涩，是裹着甜糯的凉，能渗进纸纹、粘在指尖，连空气都裹着大福香的——就像这枝笔，把整盘抹茶大福，都封进了每道笔痕的软里。”
写完最后一个字时，画架上的稿纸忽然飘出了浅绿的茶雾，裹着豆沙甜漫到了楼梯口。她抬手接住缕茶雾，掌心竟落了颗完整的抹茶大福，糯米皮上印着她刚画的笔痕，咬开时，茶酱顺着指缝往下淌，正和画里的纹路缠在一起，凉涩的甜裹着糯香，漫得整间画室都软乎乎的。