“你这个疯子！那你睡沙发！”沈知遥真是要被气疯了，扭过头瞪着他，漂亮的眼眸里燃着两簇火苗。
顾承屿单手握着方向盘，姿态闲适地转过一个弯，侧脸线条在车窗外流动的光影里显得格外清晰利落。
他闻言只是极淡地挑了下眉梢，语气平静无波：
“可以。”
他答应得如此干脆，反而让沈知遥噎了一下，准备好的满腔怒火无处发泄，像是一拳打在了棉花上。
她狐疑地打量着他，总觉得有哪里不对。这不像他锱铢必较的风格。
车内陷入短暂的沉默，只有空调系统发出细微的送风声。
果然，没过几秒，顾承屿再次开口，声音里听不出什么情绪，却精准地戳中她的软肋：
“不过，我睡眠浅，习惯也一般。如果半夜不小心吵醒了你，或者……”
他刻意停顿了一下，目光掠过她微微绷紧的肩线，“不小心走错了地方，还望沈总多包涵。”
这话说得含蓄，却又暗示了无限可能。
沈知遥简直能想象出那个画面——深更半夜，这个自称“睡眠浅习惯一般”的男人在客厅制造出各种动静，或者干脆.…..
她的脸颊不受控制地漫上一层薄红，不知是气的还是别的什么。
“顾承屿！”她几乎是咬着牙喊出他的名字，“你无耻！”
“嗯。”他居然应了，甚至偏过头对她露出了一个极浅的笑容，那笑容短暂得如同幻觉，却带着致命的挑衅，“跟你学的。”
沈知遥彻底说不出话了。
她发现两年不见，这个男人的段位高了不止一点。
以前的他更多的是沉默的压迫和直接的行动，现在却学会了用她最擅长的方式——语言和姿态，来让她束手无策。
她干脆扭过头看向窗外，用后脑勺对着他，表达无声的抗议。
车窗上模糊地映出男人专注开车的侧影，以及她自己那明显赌气的表情。
看着看着，那股被算计的气恼底下，一丝难以言喻的悸动，却悄然探出头来。
疯了。
她在心里骂了一句。
不知道是骂他，还是骂自己。
“我要回家收拾我的东西，”沈知遥转过头，故意扬起下巴，带着挑衅，“我的薯条也要和我一起去。顾总，希望你也多多包涵。”
她特意加重了薯条和包涵这两个词，想象着顾承屿那整洁到近乎性冷淡风的豪宅里，突然闯入一只精力过剩、掉毛严重的阿拉斯加的画面，心里终于找回一点扳回一城的快感。
顾承屿的目光依旧落在前方的路况上，指尖轻敲着方向盘，语气平淡。
“没问题。”他顿了顿，侧过头看她一眼，眼底藏着极浅的笑意，“正好，空间很大，薯条应该会喜欢。”
沈知遥再次被噎得说不出话。
她发现无论她抛出什么难题，他都能轻描淡写地接住，甚至还反将一军。
她几乎能想象出薯条那只傻狗到了顾承屿那宽敞得能跑马的房子里，兴奋地撒欢打滚，彻底叛变的没出息样子。
“它可能会啃坏你的家具。”她不死心地追加条件，试图吓退他，“特别是你的真皮沙发。”
“旧的不去，新的不来。”顾承屿语气依旧没什么起伏，“正好换个款式。”
“它起得特别早，早上五点就要出门遛弯！”
“我平时六点起来晨跑，”他从容应答，“提前一小时，问题不大。”
沈知遥彻底没辙了，感觉自己所有的招数都被对方一招“无欲则刚”化于无形。
她只能气鼓鼓地再次扭脸看向窗外，心里盘算着到底要带多少东西，才能最大限度地给顾承屿添堵。
车厢里再次安静下来，只有导航系统发出微弱的提示音。
过了好一会儿，就在沈知遥以为这场对话已经结束时，顾承屿忽然又开口，声音低沉，故意逗她玩：
“不过，薯条来了，有个问题可能需要提前解决一下。”
沈知遥立刻警惕地转头：“什么？”
顾承屿目视前方，嘴角却弯了一下：“它睡哪里？我的卧室，恐怕容不下我们三个。”
“我们三个”这几个字被他咬得格外清晰。
沈知遥的脸“唰”地一下红了。
“顾承屿！你！”她气得想骂人，却一时找不到合适的词汇。
男人却只是轻笑了一声，那笑声低低的，震动着车厢内略显紧绷的空气。
“开玩笑的。”他语气轻松，“客厅很大，够它打滚。”
车子平稳驶入沈知遥高级公寓的地下停车场。
她刚解开安全带，顾承屿已经自然地下车，替她拉开了车门。
电梯直达顶层公寓，门一开，一道毛茸茸的白影就兴奋地扑了过来，薯条围着沈知遥又蹦又跳，尾巴摇得像螺旋桨。
“好了好了，妈妈回来了。”沈知遥笑着揉了揉它的大脑袋。
薯条这才注意到妈妈身后还跟着一个人。它歪着头，湿漉漉的黑鼻子嗅了嗅，却没有像对待陌生人那样吠叫，反而喉咙里发出呜呜的、带着点好奇和亲昵的声音。
顾承屿蹲下身，平视着这只庞然大物，伸出手掌：“薯条，还记得我吗？”
薯条立刻凑过去，热情地舔舐他的手掌，甚至用大脑袋蹭他的膝盖，尾巴摇得更欢了。
沈知遥抱起手臂，倚在玄关柜上，看着这一人一狗久别重逢的戏码，忍不住酸溜溜地开口：“哼，顾总真是训狗有方啊。”
顾承屿站起身，指尖还沾着一点薯条的口水，他却并不在意。
他看向沈知遥，目光深邃，语气平淡却精准反击：
“狗比人念旧，认得真心。”
沈知遥的心跳又猝不及防地漏跳了一拍。
他的话像一根细小的针，轻轻扎在她心底最不愿触碰的角落。
她迅速别开视线，掩饰性地弯腰换鞋，声音闷闷的：“少废话。客厅等着，别跟进来。”
说完，她快步走向卧室区域，薯条看看她又看看顾承屿，最终还是选择摇着尾巴跟上了妈妈。
顾承屿并没有听话地待在客厅。
他像回到自己家一样自然，踱步走进宽敞的开放式客厅。
极简现代的装修风格，点缀着一些色彩大胆的艺术品和随处可见的时尚杂志，很符合她张扬外放的个性，但细节处好像又透着些许孤独感。
他的目光扫过酒柜里琳琅满目的藏酒，茶几上忘了收起的半杯威士忌，以及角落那台昂贵的唱片机。
一切都彰显着主人热衷于派对和享乐的生活方式。
但最终，他的视线定格在电视柜上方的一个相框上。
照片里是十几岁的沈知遥，穿着校服，扎着马尾，笑容灿烂地搂着身边少年的手臂。
那少年眉眼清冷，正是年轻时的他，嘴角却带着一丝罕见的弧度。
顾承屿的指尖轻轻拂过相框玻璃，眼神晦暗不明。
这时，沈知遥拖着一个巨大的行李箱从卧室出来，身后还跟着叼着它最爱的胡萝卜玩具的薯条。
她看到顾承屿正站在那张照片前，动作瞬间僵住，脸上有些慌乱。
“谁让你乱看的！”她快步上前，几乎是抢一般想把相框扣下。
顾承屿却先一步按住了相框底座，转头看她，声音低沉：“原来沈总还留着这种黑历史？”
沈知遥耳根微热，强装镇定：“忘了扔而已！怎么，顾总现在连别人家的垃圾都要管？”
“垃圾？”顾承屿重复着这个词，目光在她微微发红的耳垂上停留片刻，忽然松开了手，语气听不出情绪，“那走吧，带你和你的垃圾，回我们家。”
他刻意放缓了“我们家”三个字的读音，成功看到沈知遥的表情又僵了一瞬。
然后，他极其自然地接过她手中的行李箱拉杆，另一只手拍了拍薯条的脑袋。
“走了，薯条。”
薯条欢快地叫了一声，叼着玩具紧跟在他身后。
沈知遥看着这一人一狗默契走向电梯的背影，恍惚间竟觉得，他们才是一家的，自己倒像个外人。
她甩甩头，赶紧跟上，心里那点说不清道不明的情绪却越发清晰起来。
这一个月，恐怕真的不会好过了。