两辆车前一后驶入车库，气压似乎比之前更低了些。沈知遥先一步下车，头也不回地径直上了楼，顾承屿则不紧不慢地跟在后面。
到家后，顾承屿先是去厨房给眼巴巴等着的薯条倒了狗粮，看着小家伙欢快地吃起来。然后，他又熟练地热了一杯牛奶，端着走上了楼。
他轻轻敲响了沈知遥的房门。
里面传来闷闷的一声：“干嘛？”
“开门，喝了牛奶再睡。”顾承屿的声音隔着门板传来，平稳温和。
里面沉默了几秒，然后是拖鞋摩擦地面的声音，门被拉开一条缝。沈知遥已经换上了睡衣，头发松散地披着，脸上还带着卸妆后的清爽，但表情却有些别扭，并没有让他进去的意思，只是伸手来接杯子。
就在她的指尖快要碰到杯壁时，动作却顿住了。
她抬起头，目光直直地看向门外的顾承屿。宴会厅外那个女人妩媚的笑容、轻佻的动作，以及顾承屿当时晦暗不明的表情……还有他后来走过来对她说的那些似是而非的安抚话语，突然一股脑地涌上心头，交织成一种让她心烦意乱的躁郁。
一种强烈的、想要得到明确答案的冲动，压过了所有的矜持和迂回。
她没有接那杯牛奶，反而收回手，抱着手臂靠在门框上，眼睛一眨不眨地盯着他，语气带着一种她自己都没察觉到的尖锐和认真，直接开口问道：
“顾承屿，你对别的女人……也会这么好吗？”
这个问题问得突兀又直白，甚至有些咄咄逼人。她紧紧盯着他的眼睛，不想错过他任何一丝细微的表情变化，仿佛想从中分辨出他之前那些举动，究竟是出于某种特殊的感情，还是仅仅是他惯有的、对谁都可能有的绅士风度。
顾承屿显然没料到她会突然问出这样一个问题。他端着牛奶的手停在半空，脸上的神情有瞬间的错愕。
但很快，那错愕便化为了然，继而是一种深沉的、几乎能将人吸进去的专注。
他没有立刻回答，而是向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。温热的牛奶香气和着他身上清冽的气息，悄然弥漫在门廊这方狭小的空间里。
他低头，目光牢牢锁住她，不闪不避，声音低沉而清晰，每一个字都像是敲在她的心尖上：
“你觉得呢？”他先是反问，随即不给沈知遥思考的时间，便给出了答案，语气笃定无比，“我的时间和耐心都很有限，沈总。”
他的目光在她脸上流转，带着一种不可置否的认真。
“只会浪费在值得的人身上。”他微微停顿，强调道，“比如，某个明明醋意大发还要强装镇定、现在又跑来问我这种傻问题的人。”
说完，他将那杯温热的牛奶塞进她手里，指尖不经意地擦过她的手指，带来一阵微麻的触感。
“趁热喝掉。”他命令道，语气却带着一丝纵容，“然后，乖乖睡觉。别想那些有的没的。”
他没有直接说“只对你好”，但他的每一个字，每一个眼神，都在清晰地传递着这个信息。
沈知遥握着那杯温暖的牛奶，看着他转身走向客房的背影，心跳失序，脸颊发烫。
刚才那股莫名的烦躁，突然之间，就被另一种更加汹涌的情绪所取代了。