胡同里的年味早早就漫开了 —— 张大爷家的门楣上挂了红灯笼，李婶在院门口晒腊肉，连杂货店的玻璃柜里都摆上了裹着金纸的糖块。晓雅书屋的玻璃窗上，贴着她剪了三天的窗花：三只手拉手的小人，头顶飘着歪歪扭扭的 “家” 字，沈浩正踩着凳子，帮林父把烫金的对联往门框上贴，目光却总忍不住往胡同口瞟 —— 苏晴今天从北京回来，算着火车到站的时间，该到了。
“沈浩哥，你说苏晴姐会不会带北京的糖炒栗子呀？” 晓雅攥着个绣着小熊的布袋子，里面是她给苏晴准备的礼物：一片压得平整的香樟叶，夹在手工绘制的贺卡里，卡面上画着北京租房的阳台，还歪歪扭扭写着 “等我们来种小番茄”。她踮着脚往胡同口望，辫子上的粉色发卡被风吹得晃来晃去。
沈浩刚要应声，就听见胡同口传来熟悉的喊声：“晓雅！沈浩！” 两人同时转头，看见苏晴背着鼓囊囊的双肩包，穿着件浅灰色的羽绒服，头发比走时长了些，被风拂到耳后，露出冻得泛红的脸颊，正拖着个行李箱往这边跑，行李箱轱辘在青石板路上 “咕噜咕噜” 响，像在附和她的脚步。
晓雅一下子蹦起来，抱着布袋子就往胡同口冲，差点撞翻路边王阿姨摆的煤炉：“苏晴姐！你可算回来了！” 她扑进苏晴怀里，鼻尖蹭到羽绒服上的绒毛，闻到一股淡淡的桂花香 —— 是苏晴特意从北京带回来的桂花糕，用油纸裹了好几层，还带着余温。
苏晴笑着接住她，手还没从背包里掏礼物，就被晓雅塞进了布袋子。拆开贺卡时，指尖触到那片干燥的香樟叶，叶脉清晰得像刻着的念想，她眼眶一下子热了：“真好看，比北京的银杏叶还珍贵。” 她转头看向沈浩，他正弯腰帮她拎行李箱，指节因为用力泛着浅白，“路上火车晚点了，让你们等久了吧？”
“没多久，刚贴完对联。” 沈浩的声音比平时软了些，伸手帮她拂掉肩上的雪花 —— 刚才路上飘了点碎雪，落在羽绒服上，像撒了层细盐，“这里面装的什么？这么沉。”
“给你们带的东西 —— 京华大学的文创笔记本，我特意挑了带校徽的；还有生物系的复习资料，找学长借的，上面有重点标注；晓雅的文学院明信片，背面印着未名湖的雪景。” 苏晴边说边往沈浩家走，脚步轻快得像踩在棉花上，“对了，咱们看好的那套租房，我又去跟房东聊了，他说能帮咱们留到明年，阳台的土我还翻了翻，就等着你们来种小番茄。”
沈浩听着，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆。苏晴连租房阳台的土都记着，连生物资料的重点都提前标好，这份细心，让他想起前世独自在外时的冷清 —— 那时候过年只有外卖和空房间，哪有这样满是牵挂的等待。
刚走进沈浩家的院门，就闻到一股浓郁的鸡汤香。沈母正蹲在厨房门口择菜，看见苏晴，手里的菜篮子 “啪嗒” 放在地上，快步走过来拉着她的手：“晴晴回来啦！快进屋暖和暖和，鸡汤刚炖好，就等你了。” 沈父则从堂屋走出来，手里捧着个红色的本子，封面上 “居民户口簿” 五个字在灯光下格外显眼。
“晴晴，你看。” 沈父把户口本递到她面前，手指轻轻翻开其中一页 ——“苏晴” 两个字端端正正印在 “沈浩” 旁边，关系栏里写着 “姐”，下面盖着派出所鲜红的印章，油墨还带着点新印的温润。“收养手续都办好了，以后你就是沈家的人了，户口也落这儿了，再也不用颠沛流离了。”
苏晴接过户口本，指尖反复划过自己的名字，纸页的温度透过指尖传到心里，眼泪一下子掉了下来，砸在 “姐” 字上，晕开浅浅的墨痕。她张了张嘴，想说 “谢谢”，却发现声音哽在喉咙里，只能反复攥着户口本，指节泛白。
这时，王阿姨端着碗银耳羹从隔壁走过来 —— 她和苏晴之前一直寄宿在沈家隔壁的小单间，今天特意炖了苏晴爱喝的银耳羹。看见女儿手里的户口本，她眼眶也红了，走过来轻轻拍着苏晴的背：“晴晴，以后这就是你的家了，别再跟以前一样拘谨了。”
沈母也红了眼眶，拉着苏晴的手往堂屋走：“傻孩子，哭什么呀？咱们早就把你当自家姑娘了。以前你跟你妈寄宿在这儿，看你大冬天还在路灯下背书，我就心疼 —— 现在好了，有正经的家了，以后想吃什么跟妈说，妈给你做。”
苏晴抬起头，看着沈母泛红的眼眶，看着沈父期待的眼神，看着王阿姨欣慰的笑容，还有身边沈浩和晓雅关切的目光，心里像被温水浸过，终于鼓起勇气，声音带着点哽咽，却无比清晰：“妈…… 爸…… 谢谢你们。”
这一声 “爸”“妈”，轻得像羽毛，却让整个屋子瞬间安静下来。沈父愣了愣，随即眼眶更红了，伸手拍了拍苏晴的肩膀，声音都有点发颤：“哎！好！好姑娘！以后就是一家人了！” 沈母更是激动得抹眼泪，拉着苏晴的手不肯放，一个劲地往她手里塞刚炒好的瓜子：“快尝尝，妈刚炒的，你最爱吃的焦糖味。”
晓雅蹦着凑过来，拉着苏晴的另一只手：“苏晴姐！你终于叫爸和妈啦！以后你就是沈浩哥的姐姐，咱们就是真正的一家人了！明年咱们一起去北京，住那个带阳台的房子，我帮你整理医学笔记，你教我写作文好不好？”
“好啊。” 苏晴笑着擦眼泪，伸手揉了揉晓雅的头发，“以后咱们一起上学，一起回家，过年还一起贴春联、吃年夜饭。” 她转头看向沈浩，他正站在旁边，眼里带着温柔的笑意，她心里泛起一阵暖，“沈浩，生物资料我放你书桌上了，里面有我画的示意图，你要是有不懂的，咱们晚上一起讨论。”
“好。” 沈浩点头，语气比平时更软，“先吃饭吧，鸡汤该凉了。”
晚饭的桌子摆得满满当当 —— 沈母炖的鸡汤，沈父炒的红烧肉，王阿姨带来的银耳羹，还有苏晴从北京带回来的烤鸭，用荷叶裹着，拆开时还冒着热气。沈父打开一瓶果汁，给苏晴倒了满满一杯：“晴晴，这杯爸敬你，以后在外面受了委屈，就回家，爸永远是你的后盾。”
苏晴端起杯子，跟沈父碰了碰，又跟沈母碰了碰，眼里闪着光：“谢谢爸，谢谢妈，以后我会好好读书，以后有能力了，也好好照顾你们。”
饭桌上，苏晴给大家讲着北京的日子：“京华大学的图书馆特别大，有七层，每层都有不同的学科区，我上次帮沈浩找生物资料，在里面待了一下午都没逛完。未名湖冬天会结冰，好多学生会在上面滑冰，下次咱们一起去试试。” 她还拿出手机，给大家看拍的校园照片：“你们看，这是医学院的实验楼，这是生物系的教学楼，离得特别近，以后沈浩上课，咱们还能一起走。”
晓雅凑在旁边，眼睛亮晶晶的：“苏晴姐，文学院是不是有好多好看的书呀？我以后也要考文学院，写咱们的故事，写跨世纪的烟花，写咱们在北京种小番茄的日子！”
“肯定能考上。” 苏晴夹了块鸭肉给晓雅，“你现在的作文写得越来越好了，上次我把你写的《晓雅书屋》给老师看，老师还夸你有生活气息呢。”
沈浩看着她们叽叽喳喳的样子，心里满是安宁。窗外的鞭炮声时不时响起，烟花在夜空里炸开，映得窗户亮堂堂的。他想起苏晴刚来时的样子 —— 怯生生地站在院门口，背着洗得发白的书包，连说话都不敢大声；想起她在路灯下背书的身影，想起她帮自己整理生物笔记的认真，想起现在她叫 “爸”“妈” 时的真诚。这一路的陪伴，早已让他们从邻居，变成了真正的家人。
晚饭后，苏晴和沈浩坐在书桌前，一起看生物资料。苏晴指着笔记上的示意图：“你看，这个 dNA 双螺旋结构，其实可以跟病理结合起来，比如某些遗传病，就是因为 dNA 序列出了问题，以后你学生物，咱们可以一起讨论这些关联点。” 沈浩点头，偶尔提出疑问，苏晴都耐心解答，像以前在晓雅书屋补习时一样，却多了份家人的亲近。
晓雅坐在旁边，翻着苏晴带回来的明信片，突然说：“苏晴姐，沈浩哥，咱们明年去了北京，过年也要一起过好不好？我来做饭，沈浩哥洗碗，你帮咱们贴春联，就像现在这样。”
苏晴和沈浩对视一眼，同时笑了：“好啊，以后每个年，咱们都一起过。”