“嗡。”
手机屏幕在昏暗的床头柜上亮起，像一颗落入深海的星子，瞬间点亮了清绾惺忪的睡眼。她几乎是条件反射般地伸手抓过手机，心脏在胸腔里提前苏醒，咚咚地敲着晨鼓。
屏幕顶端，那个纯黑的头像旁边，跳出一条新消息：
＞ **冬**：早，宝宝。
简简单单三个字，一个称呼，却像带着清晨露水的电流，瞬间驱散了所有残留的睡意。清绾的嘴角不受控制地向上弯起，脸颊贴上微凉的屏幕，仿佛能感受到屏幕那头传递过来的、独属于他的清冽气息。
＞ **清绾**：早呀~[太阳表情] 昨晚睡得好吗？
她飞快地敲下回复，指尖带着晨起的雀跃。自从那扇名为“冬”的微信门扉被推开一条缝，门后的世界不再是想象中冰冷沉默的雪原，反而开始流淌起一种笨拙却让她心跳失序的暖流。
＞ **冬**：嗯。楼下有只猫在打架。
＞ **冬**：[图片]
一张略显模糊的照片跳了出来。晨光熹微，背景是水泥台阶的一角，两只炸毛的狸花猫正弓着背，凶巴巴地对峙着。构图随意，甚至有点歪，却带着一种鲜活的生活气息扑面而来。
清绾的心像被柔软的羽毛轻轻搔了一下。这是冬别主动分享的，第一个游戏之外的碎片。照片里没有他，只有那两只剑拔弩张的小猫，却比任何自拍都更让她心动。她仿佛能看见他站在清晨微凉的空气里，低头按下快门的瞬间，那总是平静无波的眼底，或许也掠过一丝不易察觉的兴味？
＞ **清绾**：哇！战况激烈！谁赢了？[笑哭表情]
＞ **冬**：没看。被清洁工赶跑了。
＞ **清绾**：噗，真可惜~ 不过好可爱！感觉左边那只花纹像你上次穿的那件沙漠吉利服！[偷笑表情]
她大着胆子把话题往他身上扯。冬别没有回应这个小小的试探，但也没有否认。这种沉默，在清绾心里自动翻译成了默许。
这种分享日常碎片的模式，成了两人之间一种心照不宣的默契，笨拙地填补着现实距离的空白。
＞ **冬**：下雨了。
＞ **清绾**：哇！我这里大太阳！你在哪下的？[好奇表情]
＞ **冬**：阳台。
＞ **清绾**：[分享一首《Rain》的歌曲链接]
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：泡面。
＞ **清绾**：又是泡面？[嫌弃表情] 吃点好的呀！
＞ **冬**：快。
＞ **清绾**：再快也要注意营养！[叉腰表情] 下次给你点外卖！
＞ **冬**：…不用。
＞ **冬**：卡了。
＞ **清绾**：啊？网络又抽风了？重启路由器呀！[捂脸表情]
＞ **冬**：嗯，好了。
＞ **清绾**：这次没让我报路由器位置，差评！[狗头表情]
＞ **冬**：…
对话总是由他发起一个极简的碎片（下雨、泡面、卡顿），再由她叽叽喳喳地接住，像给一颗颗冰冷的石子裹上温暖的绒线。他的回应永远吝啬，一个“嗯”，一个“…”，甚至有时只是沉默。但清绾却乐此不疲。每一个微小的碎片，都是她拼凑那个名为“冬别”的拼图的一块。他楼下的猫，他阳台看到的雨，他图快吃的泡面，他遇到的小麻烦……这些碎片让她觉得，那个在游戏里强大到不似真人的存在，正一点点从冰冷的神坛上走下来，沾染上人间烟火的气息。
而“宝宝”这个称呼，也早已从最初的生涩执行，悄然渗透进了他们联系的每一个角落。即使在微信上，即使只是日常的只言片语，它也会自然而然地出现。
＞ **冬**：晚上九点半？宝宝。
＞ **清绾**：好哒！[oK手势]
＞ **冬**：可能要晚十分钟。处理点事，宝宝。
＞ **清绾**：没关系~等你！[乖巧表情]
每一次看到这两个字从他那边跳出来，清绾的心跳都会漏掉一拍，随即又像被注入了一剂甜蜜的强心针，加速跃动。它不再带着最初“甜蜜单”时那种公事公办的冰冷，反而多了一种……习惯性的、带着点不易察觉的熟稔？仿佛这称呼天生就该属于她，属于他们之间这种奇特而隐秘的联系。
当然，真正让“宝宝”这个称呼的意义升华到极致的，还是在《和平精英》的战场里。
晚上九点半，语音房间准时开启。
“老板！晚上好！今晚嘎嘎乱杀！”疾风元气满满的声音率先响起。
“姐姐晚上好呀~想跳哪里呢？”奶糖软糯地问候紧随其后。
清绾的心跳已经开始微微加速，目光紧紧锁定在队伍列表里那个黑色的头像上。
“嗯。”一个熟悉的单音节，清冽平稳，像投入湖面的石子，瞬间压下了所有的背景音。“清绾？”
“嗯！开吧！”清绾努力让自己的声音听起来平静，指尖却悄悄蜷缩。
航线划过海岛地图。这一次，清绾没有任性跳军事基地，而是乖巧地等着冬别的指令。
“标点，跟我。”黄色的标记落在了G港下城区边缘一个相对折中的位置。
“好！”疾风立刻响应。
“收到~”奶糖也软软地答应。
四人降落，快速分散搜刮物资。清绾运气不错，落地就捡到一把m416和二级套，正美滋滋地舔着一个角落的急救包。
“哒哒哒哒——！”
密集的枪声毫无预兆地在耳边炸响！子弹如同暴雨般泼洒在她藏身的矮墙周围，碎石飞溅！屏幕上的血条像开闸的洪水，瞬间掉了一大半！
“啊！”清绾吓得魂飞魄散，手忙脚乱地趴下，声音都变了调，“我这边！好多人！在打我！”
“老板撑住！我马上来！”疾风的脚步声咚咚咚地由远及近。
“姐姐趴好别动！我封烟！”奶糖也焦急地喊道。
然而，回应她的，是耳机里一声冷静到极致的指令，带着一种穿透混乱的、不容置疑的力量：
“趴下别动，宝宝。”
声音不大，甚至比平时更低沉了几分，却像一道无形的屏障，瞬间隔开了所有的枪林弹雨和同伴的呼喊，精准地落在她耳边。
紧接着，是两声极其干脆利落的点射！
“砰！砰！”
几乎在同一时间，清绾的游戏屏幕左上角，冷酷地刷过两条信息：
＞ [dongb] 使用 m416 爆头淘汰了 [Killer007]
＞ [dongb] 使用 m416 淘汰了 [Killer008]
枪声骤停。清绾惊魂未定地趴在矮墙后面，血条只剩一丝红线。她甚至没看清敌人从哪里来的，战斗就已经结束了。
“安全了，宝宝。过来舔包。”冬别的声音恢复了平时的平稳，仿佛刚才那雷霆般的救援只是随手拂去一粒尘埃。
清绾操控着“清绾”颤巍巍地站起来，跑向冬别标点的方向。地上躺着两个盒子，正是刚才差点送她回出生点的敌人。冬别的角色就站在盒子旁边，那把m416的枪口还带着一丝未散的硝烟，黑色的剪影在夕阳下显得格外高大、可靠。
疾风咋咋呼呼地跑过来：“哇！冬哥牛逼！秒杀啊！”
奶糖也松了口气：“姐姐吓死我了！还好有冬哥在！”
清绾却一个字也说不出来。她只是默默地舔着包，手指因为残留的惊吓和后怕微微颤抖，但更多的，是一种汹涌澎湃的、几乎要将她淹没的安全感和……悸动。
那句“趴下别动，宝宝”，比任何情话都更让她心神震荡。它不再是冰冷指令后的后缀，而是带着一种强烈的、不容置疑的保护意味。在那一刻，她清晰地感觉到，疾风和奶糖的保护是职责，是服务；而冬别的保护，是本能，是……只属于她的专属屏障。
这种专属感，在接下来的游戏中体现得淋漓尽致。
毒圈刷新，需要快速转移。一辆破旧的吉普车停在路边。
“奶糖开车，疾风副驾看路。清绾，”冬别的声音顿了顿，“跟我坐后面。”
清绾愣了一下，随即心头一甜，乖乖地让“清绾”爬上了吉普车的后座。冬别的角色紧跟着坐到了她旁边。疾风和奶糖在前排开路。车子在崎岖的路上颠簸，清绾看着屏幕上紧挨着自己角色的那个黑色剪影，感觉脸颊又开始发烫。
遭遇敌人埋伏，火力凶猛。
“疾风拉枪线！奶糖封烟！清绾，”冬别的指令清晰而迅速，“躲我身后那个石头，别露头。”
他操控角色一个精准的闪身枪，瞬间击倒一个敌人，同时身体牢牢挡在清绾角色和敌人火力点之间。子弹“噗噗噗”打在他角色的三级甲上，发出沉闷的声响，血条在下降，但他纹丝不动，像一堵移动的钢铁城墙。
舔空投，周围枪声四起，危机四伏。
“我去拿，宝宝。”冬别的声音带着一种理所当然的平静，“你架好左边山头，有人露头就报点。”
他操控角色在枪林弹雨中穿梭，动作快如鬼魅，精准地拿到空投里的Awm和吉利服，又毫发无伤地撤了回来。那件象征着顶级狙击手的吉利服，他没有犹豫地丢在了清绾的角色面前：“穿上，宝宝。”
每一次“宝宝”的称呼在枪炮声中响起，都伴随着一次精准的保护或一次无声的馈赠。清绾感觉自己像个被严密守护的宝藏，所有的危险都被他挡在了外面，所有的好东西都第一时间被推到她面前。疾风和奶糖似乎也默认了这种模式，他们的保护更像是辅助和策应，而真正的核心，是冬别对清绾那密不透风的、近乎偏执的守护。
游戏结束，成功吃鸡。结算页面金光闪闪。清绾退出游戏，点开微信，那个纯黑的头像安安静静。
她手指在输入框上悬停，心头萦绕着刚才游戏里那一次次被保护的悸动。最终，她鼓起勇气，敲下一行字：
＞ **清绾**：刚才…谢谢你挡子弹。[害羞表情]
发送成功。她紧张地盯着屏幕。
几秒钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：应该的，宝宝。
“应该的，宝宝。”
这四个字，像一颗裹着蜜糖的子弹，精准地击中了清绾的心脏最深处。巨大的甜蜜和满足感瞬间炸开，将她整个人都包裹起来。她抱着手机，把脸埋进柔软的枕头里，忍不住发出了一声压抑的、快乐的呜咽。
他不仅保护她，他觉得保护她是“应该的”。这句平淡的回应，比任何华丽的表白都更让她心神俱醉。
她点开相册，翻出他早上发的那张两只炸毛小猫对峙的照片。指尖轻轻拂过屏幕上的小狸花，嘴角的笑容怎么也压不下去。
现实里，他分享着楼下打架的猫咪碎片。
游戏里，他是她寸步不离、挡风遮雨的专属保镖。
微信里，他一句“应该的，宝宝”，便为她构建了一个只属于她的、坚不可摧又温柔缱绻的小小世界。
蓄谋已久的暗恋，在日复一日的“宝宝”声里，在一次次无声的保护中，在那些笨拙分享的日常碎片里，早已生根发芽，长成了参天大树。她沉溺其中，像一只找到了专属港湾的小船，心甘情愿地被这名为“冬别”的温柔漩涡，卷向未知却令人无比心安的深处。