“某个俱乐部”的积分条，成了清绾手机屏幕上最虔诚的刻度尺。每晚九点半，发送“和平三保一”，指名冬别，支付那笔让她指尖微颤的费用——这成了雷打不动的仪式。疾风的活力，奶糖的软糯，都成了背景音里模糊的噪音。她的心，她的眼，只牢牢锁在队伍列表里那个沉默的黑色头像上。每一次“嗯”的回应，每一次精准的枪声，每一次低沉的“别怕”，都在心湖投下石子，涟漪最终汇成一个执念：积分，积分，更多的积分！目标直指那道名为“微信好友位”的窄门。
游戏里，她依旧是那个“笨拙但好学”的老板，只是心思更加浮动。
“冬别，这把Vector射速好快，像在打空气炮。”她对着墙壁宣泄子弹，轨迹依旧狂放不羁。
“嗯。”冬别的回应，依旧是那个单音节。清绾却固执地捕捉着这声“嗯”的尾音，试图从中分辨出一丝与往日不同的、哪怕极其微弱的温度。她把这解读为某种默许的亲近，偷偷在屏幕这边弯了嘴角，像偷尝到一点甜。
她开始更加贪婪地收集关于他的碎片。发现他在等待缩圈时，角色那无意识的原地晃动，频率似乎比昨天慢了一点点？发现他舔包时，偶尔会停顿半秒，仿佛在思考什么。发现他报点时，“245方向”后面，有时会极其罕见地多补充一句：“小心高点”。这些细微的发现，成了枯燥积分路上，支撑她继续下去的、带着微光的糖果。
然而，“三保一”的积分累积速度，在她日益膨胀的渴望面前，如同龟爬。那个纯黑的微信头像，像深海中闪烁着诱惑光芒的珍珠，引诱她铤而走险。
“甜蜜单”。
这三个字在陪玩App的服务列表里，闪烁着暧昧的粉红色光芒。简介直白得让人脸红：“专属甜蜜体验，哄你开心，哄你上分，哥哥\/姐姐想听什么，我们就说什么哦~” 价格，是“三保一”的数倍，像一记重锤砸在清绾的理智上。
她盯着那行字，脸颊滚烫，手指却像被无形的线牵引。点开服务详情，在“特殊要求”那一栏，指尖带着破釜沉舟的颤抖，敲下几个字：
要求：全程称呼老板“宝宝”。
发送订单，支付成功。巨大的肉疼感瞬间席卷了她，但紧随其后的，是一种混杂着羞耻、忐忑和隐秘兴奋的窒息感。他会接吗？接了会是什么反应？会不会觉得她……很可笑？
提示音几乎在下一秒就炸响！订单被接取！接单人：冬别。
清绾的心跳骤然失序！他真的接了！
语音邀请弹出。她做了好几个深呼吸，才勉强压下快要冲破喉咙的心跳，点了接受。耳机里，一片深海般的寂静。没有疾风，没有奶糖，只有那个代表冬别的黑色头像亮着麦克风标志，沉默得令人心慌。
游戏加载，机舱轰鸣。诡异的安静在耳机里蔓延，只有引擎的嘶吼。清绾脸颊烫得惊人，手指僵硬，连呼吸都放得极轻，像一个等待审判的囚徒。强烈的后悔感几乎要将她淹没。
就在这令人窒息的沉默里，那个清冽、平稳的声音，穿透了引擎的轰鸣，清晰地响起。语调依旧没什么起伏，却似乎……少了些许平日的冷硬，多了一丝不易察觉的、极其细微的……停顿？
“跳哪里，宝宝？”
轰——！
清绾只觉得一股滚烫的血流直冲天灵盖！手机差点脱手！那两个字，从他嘴里说出来，依旧没有甜腻，没有亲昵，甚至称不上温柔，更像是一种……带着点生涩的、公事公办的执行。可正是这种生涩感，配上他那把清冷独特的嗓音，形成了一种奇异的、巨大的冲击力！像一道电流瞬间麻痹了她的神经，羞耻、荒谬、以及一种从未体验过的、近乎眩晕的悸动，猛烈地冲刷着她。
“啊…随…随便…你定吧…”她的声音细若蚊呐，带着无法掩饰的颤抖，彻底暴露了她的兵荒马乱。
“好。”他应道。一个黄色的标记点精准地落在了地图上一个相对偏僻但资源尚可的野点。“跟我，宝宝。”
那一局游戏，是清绾有生以来最煎熬也最……心跳失速的体验。她像个初学走路的孩童，笨拙地跟在冬别的角色后面。每一次他开口，那声带着一丝生涩感的“宝宝”都像一颗精准投放的炸弹，在她心湖里掀起滔天巨浪。
“左前方有车声，宝宝，找掩体。”
“毒来了，宝宝，上那辆吉普。”
“架枪，宝宝，看红点方向树后。”
他的指令依旧简洁精准，枪法依旧冷酷高效。只是每一个指令后面，都缀着那个让她灵魂出窍的称呼。她不敢说话，生怕泄露声音里的颤抖和巨大的心跳声。只能沉默地、近乎虔诚地执行着他的每一个命令。
积分条终于爬到了那个梦寐以求的刻度线。清绾盯着“可兑换：冬别专属微信好友位”的提示，指尖因为激动和一种透支般的疲惫而微微发麻。一周的坚持，一笔让她钱包哭泣的开销，以及那几声让她神魂颠倒、带着生涩感的“宝宝”，所有的代价，都是为了这一刻。她深吸一口气，带着一种尘埃落定的平静，点下了“兑换”。
系统提示弹出，纯黑的微信名片出现。
清绾复制，打开微信，粘贴，添加好友。
只留下最冰冷、最公事公办的一句：
清绾。积分换的微信。约时间。
发送请求。手机被放在桌上。这一次，她没有扣下它，也没有捂脸，只是静静地看着屏幕，看着窗外沉沉的夜色。心跳依旧很快，但像被那几声“宝宝”抽走了所有力气，只剩下一种近乎虚脱的平静。
震动声来得很快。
她拿起手机，屏幕亮起，通讯录里，那个纯黑的头像和“冬”字，静静地躺在“新的朋友”列表里。状态：已添加。
他通过了。
她点开那个纯黑的头像，进入一片空白的聊天框。指尖悬停，这一次，她甚至没有敲打一个符号的冲动。她只是静静地看着那片空白，像看着一道终于被凿开的门缝。
就在她准备关掉屏幕时——
“嗡。”
手机震动了一下。
不是“对方正在输入…”的提示，而是直接跳出了一条新消息！
清绾的心猛地一跳！她几乎是屏住呼吸点开。
冬：还打吗？
三个字。简洁，直接。没有表情，没有符号。却像一道惊雷，在清绾疲惫的心湖里炸开！
他主动发消息了！
不是冰冷的句号！
不是敷衍的“嗯”！
他问她“还打吗”？
巨大的惊喜瞬间冲散了所有的疲惫！血液重新奔涌起来，脸颊再次滚烫。她握着手机，指尖因为激动而微微颤抖。该怎么回？说“打”？显得太急切。说“不打了”？那岂不是错过机会？说“刚结束，有点累”？又显得太刻意……
就在她对着这三个字绞尽脑汁、患得患失时，手机又“嗡”地震了一下。
冬：今天…状态有点差。
清绾的眼睛瞬间睁大了！他…他在解释？在跟她解释他刚才那一局（在她看来依旧神乎其技）的表现？这简直…简直像天方夜谭！
一股巨大的、几乎让她晕眩的暖流瞬间席卷了她。那个在游戏里强大、冰冷、惜字如金的冬别，那个被她用“宝宝”轰炸也面不改色的冬别，竟然在微信上，主动跟她解释他“状态差”？
这比任何甜蜜的话语都更具冲击力！这是一种…难以言喻的、笨拙的靠近？
清绾的手指因为激动而有些发软，她几乎是颤抖着，在输入框里敲下一行字，又删掉，再敲，最终发出去：
清绾：没有啊！你刚才超厉害！带着我躺赢！[星星眼表情]
发送完，她又有点后悔，是不是太花痴了？
这一次，回复来得很快。
冬：嗯。
停顿了几秒。
冬：那把…你躲得很好。
清绾看着屏幕上的两行字，感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了！他不仅回了“嗯”，他还夸她了？！夸她“躲得很好”？虽然这可能是她整晚唯一没添乱的时刻……但这句肯定，从他嘴里说出来，分量重得让她几乎承受不住！
巨大的喜悦和一种从未有过的、被珍视的感觉，像温暖的潮水将她包围。她抱着手机，倒在床上，把滚烫的脸颊埋进柔软的枕头里，却抑制不住嘴角疯狂上扬的弧度。窗外深沉的夜色，仿佛也浸染了甜意。
那道名为“微信好友位”的窄门之后，不再是冰冷沉默的深渊。那里，出现了一丝裂缝，透进来一缕极其微弱、却足以照亮她整个世界的、笨拙的温柔。蓄谋已久的暗恋，终于在这一刻，听到了第一声清晰的心跳回音。她知道，这只是一个开始，一个让她心跳彻底失控的开始。