手机屏幕的光幽幽地映着清绾的脸，凌晨一点的黑暗像浓稠的墨汁，沉甸甸地包裹着房间。她侧躺着，耳机里流淌着的不再是录制的《小王子》，而是另一种更原始、更私密的声音。
细微的、平稳的、带着生命节律的呼吸声。
悠长，缓慢，像潮汐轻柔地拍打着寂静的岸。偶尔夹杂一丝极其微弱的、气流穿过鼻腔的摩擦音，或是翻身时衣料与床单发出的、几不可闻的窸窣。背景是深夜里宿舍特有的空旷底噪，遥远得如同来自另一个星球。
这就是冬别的“连麦”。
没有言语，没有故事，甚至没有那刻意为之的磁性配音。只有最本真的、属于他的存在证明——呼吸。
清绾闭着眼睛，所有的感官都凝聚在那一双小小的耳塞里。她的心跳，她的呼吸，在无意识中悄然调整，试图去贴合耳机里那平稳悠长的节奏。像两股无形的丝线，在深沉的夜色里，跨越遥远的物理距离，被一种奇妙的引力牵引着，缓缓缠绕、同步。
白天被KpI挤压得变形的焦虑，被同事无心之言刺出的细小伤口，被地铁人潮推搡出的烦闷……所有尖锐的毛刺，都在这一呼一吸间被温柔地抚平、软化。紧绷的神经像被浸泡在温水中，一寸寸松弛下来。意识不再是挣扎着下沉的溺水者，而是变成了一片轻盈的羽毛，被那平稳的声波气流稳稳托着，飘向无梦的黑暗深处。
她甚至不需要去想“他就在那里”。这呼吸本身，就是最强大的安眠咒语，是最令人心安的结界。
***
清晨六点五十。清绾被自己设定的轻柔闹钟唤醒。没有往日的头疼欲裂，没有眼皮沉重如灌铅的挣扎。她几乎是带着一种久违的神清气爽睁开了眼睛。
房间里光线朦胧。她第一时间不是去关闹钟，而是下意识地、带着点贪恋地，去捕捉耳机里的声音。
呼吸声还在。平稳，悠长，似乎比深夜时更清浅了一些。背景里，多了一丝极其细微的、来自他室友床铺方向的、模糊的翻身和呓语。
他还睡着。
清绾的心尖像被羽毛轻轻搔了一下，泛起一阵细密的暖意和甜蜜。她轻手轻脚地坐起身，没有立刻摘下耳机，只是静静坐着，像守护着一个易碎的、只存在于声音里的梦境。
几分钟后，耳机里传来一声比之前略深、带着苏醒意味的吸气声。随即是布料摩擦的窸窣声，像是他坐了起来。接着，一声极其短促、压抑的哈欠声，带着刚睡醒的沙哑鼻音。
清绾的嘴角忍不住弯起。她能想象出他此刻的样子——顶着一头微乱的短发，清冷的脸上带着初醒的懵懂，可能还下意识地揉了揉眼睛。
然后，一个熟悉的声音响起，压得极低，带着刚睡醒特有的沙哑和慵懒，像蒙了一层薄纱，清晰地穿透耳机，落在她耳中：
“醒了？” 不是问句，更像是对她这边的确认。
“嗯。”清绾也压低声音回应，仿佛怕惊扰了这清晨的静谧，“你呢？”
“嗯。”他应了一声。接着是下床的轻微响动，拖鞋摩擦地面的声音，然后是……水龙头被拧开的哗哗水声？他在洗漱？
清绾屏住呼吸，像在偷听一场只属于她的晨间直播。水流声停止。脚步声。拉链声？大概是他在收拾书包。拉链的声音有点卡顿，他轻轻“啧”了一声，带着点不易察觉的烦躁。
清绾无声地笑了。原来无所不能的冬别，也会被一个小小的拉链困扰。
接着，是他拿起手机的声音，指尖划过屏幕的细微摩擦。然后，他的声音再次响起，依旧压得很低，语速比平时慢，带着晨起的沙哑：
“走了。上课。宝宝。”
“嗯！”清绾立刻应道，声音里带着她自己都未察觉的雀跃，“加油！”
耳机里安静了一秒。随即传来一声极轻的、几乎被电流声掩盖的按键音——是他那边挂断了语音通话。
“嘟……” 一声短促的忙音后，世界重归寂静。
清绾摘下耳机，清晨微凉的空气涌入耳廓。她却感觉心里某个角落，被那持续了一整夜的呼吸声和刚刚那句沙哑的“走了。上课。宝宝。”，填得满满当当，温暖而踏实。
她伸了个大大的懒腰，感觉身体轻盈得不可思议。走到镜子前，她惊讶地发现，眼底那片顽固的青黑色阴影，竟然淡了许多！皮肤也透出一种久违的、健康的光泽。不是化妆品的修饰，而是由内而外散发的、睡眠充足带来的生机。
“绾绾，早啊！哇！你今天气色好好！” 刚到公司，邻桌的同事林薇就凑过来，惊讶地打量着她，“用了什么新护肤品？快推荐推荐！”
清绾一愣，下意识摸了摸自己的脸，嘴角却抑制不住地向上扬起：“啊？没…没有啊，就…睡得好。”
“睡得好？”林薇狐疑地看着她，“你之前不是天天抱怨失眠，黑眼圈都快掉到下巴了吗？快说！是不是偷偷去做了什么高科技睡眠舱？”
清绾但笑不语，只是拿起水杯走向茶水间，心尖像浸了蜜。她的“高科技睡眠舱”，是价值连城的无价之宝，是只属于她的、由冬别的呼吸织就的安眠茧。
***
连麦睡觉，从那个带着巨大羞耻和孤勇的请求开始，悄然融入了他们的日常。没有刻意的约定，没有多余的讨论。仿佛那晚他一句“你确定？”之后，一切便水到渠成。
晚上十一点半左右，清绾洗漱完毕躺上床，微信消息总会准时跳出。
＞ **冬**：宿舍。准备睡。宝宝。
＞ **清绾**：嗯嗯！我也躺好啦！[月亮表情]
接着，语音通话的邀请便会弹出来。清绾深吸一口气，带着一种隐秘的仪式感，点下接通。
耳机里，先是一阵短暂的衣物摩擦和调整姿势的细碎声响。然后，便是那逐渐平稳、悠长的呼吸声。像定海神针，瞬间锚定了她漂浮的心神。
有时，他那边会传来室友压低声音的聊天片段，或是走廊里模糊的脚步声。冬别从不参与，只是保持着他那片由呼吸构筑的宁静。清绾便在这片宁静里，听着那些属于他生活背景的、遥远的噪音，感受着一种奇异的、置身于他世界边缘的参与感。
更多的时候，是纯粹的寂静与呼吸。清绾会在这片声音的温床里，和他分享一些极其细碎、甚至毫无意义的东西。
“冬别…今天楼下便利店关东煮的萝卜…煮过头了，好难吃…”她对着麦克风小声嘟囔，声音带着睡意的黏糊。
耳机里只有平稳的呼吸声。但她知道，他在听。
“冬别…我新买的枕头…好像有点高…”她又嘀咕。
呼吸声依旧。但她仿佛能感觉到，那呼吸的节奏似乎因为她的抱怨，微微顿了一下？随即又恢复平稳。
这种无声的回应，成了她最安心的确认。她像一只找到了最温暖巢穴的雏鸟，蜷缩在这片由他声音构筑的安全感里，意识渐渐模糊。
她发现自己的睡眠变得前所未有的深沉和规律。入睡时间大大缩短，噩梦几乎绝迹。清晨醒来，不再有那种被掏空的疲惫感，而是精力充沛，神采奕奕。连生理期前那种惯常的烦躁和低落，似乎都被这持续的、稳定的安眠冲淡了许多。
***
又是一个深夜。连麦早已接通。清绾的意识在平稳的呼吸声里浮沉，处于半梦半醒的临界点。
突然，耳机里传来一声极其压抑、短促的呛咳！声音不大，却带着一种强行抑制的痛苦感，瞬间打破了呼吸的平稳节奏！
清绾的心猛地一揪！睡意瞬间消散大半！她屏住呼吸，紧张地捕捉着耳机里的动静。
咳嗽声停了。取而代之的，是几声比平时更深、更急促的吸气声，像是在努力平复。接着，是极其轻微的下床声，拖鞋摩擦地面的声音，然后是……保温杯拧开的轻微声响，和喉咙吞咽液体的声音。
他呛到了？还是不舒服？
清绾的心悬了起来。她想开口问，又怕打扰他。只能屏息凝神，听着那边细微的动静。
水声。盖杯盖的声音。拖鞋声。重新躺回床上的轻微声响。接着，那平稳的呼吸声，带着一丝不易察觉的、努力调整后的微喘，再次缓缓响起。
他没事了。
清绾长长地、无声地舒了一口气。悬着的心落回原处。一种奇异的、混杂着心疼和巨大满足感的暖流，悄然包裹了她。
她知道了。在她安然入睡的深夜，他可能会因为呛水而短暂不适。他会自己起来喝水，自己调整呼吸，然后再无声地回到这片共享的“安眠茧”中，继续守护她的睡眠。
这无声的守护，比任何情话都更让她心头发烫。
她重新闭上眼睛，意识再次沉入那片由他呼吸构筑的温暖黑暗。这一次，她睡得更沉，嘴角带着一丝无意识的、甜蜜的弧度。
清晨六点五十。闹钟响起。
清绾几乎是和耳机里那声苏醒的、加深的吸气声同步睁开了眼睛。
她安静地躺着，听着那边传来的、比昨夜更清晰的晨起声响——下床，拖鞋声，水龙头哗哗声，毛巾擦拭的水声，拉链声，书本装进背包的窸窣……
然后，是他拿起手机的声音。短暂的停顿后，那熟悉的、带着晨起沙哑和一丝不易察觉温度的声音，再次低低响起：
“走了。上课。宝宝。”
“嗯！”清绾立刻应道，声音清亮，“加油！”
“嘟…” 忙音响起。
清绾摘下耳机，窗外清晨的阳光正好透过窗帘缝隙，洒在枕边。她看着手机屏幕上那个纯黑的头像，再看看镜子里容光焕发的自己。
呼吸是他最沉默的守护。
安眠是她最珍贵的战利品。
而那句每天清晨准时响起的“走了。上课。宝宝。”，则是这场由声音编织的沉溺里，最温暖、也最令人心安的序章。她知道，她的安眠茧，将在每一个夜晚，由他无声地重新织就。而她甘愿沉溺其中，永不醒来。