望朝和江步月刚踏出院坝，就见刘玉兰提着煤油灯迎出门，昏黄的光晕在她鬓角的霜白头发上明明灭灭。
“可算回来了，锅里给你们熥着红薯粥呢。”
她眼尖地瞅见儿子肩头的草屑，伸手给他拍了拍，又伸手牵着江步月手往屋里带，“冷不冷啊？手这么凉。”
“娘，我不冷。”
屋里土灶的余温烘得人脸颊发烫，糙木桌上摆着腌芥菜和昨天留的土豆焖兔，四个玉米面窝头在灯光下泛着暖黄。
“娘，今儿林子里那叫一个热闹！”望朝掰着窝头往嘴里塞，腮帮子鼓得像塞了核桃，“王麻子跟张寡妇在林子里干坏事儿，全大队人跟看耍猴儿似的......”
刘玉兰也不打断他，还往前凑了凑，“哎哟还有这事儿？那后来咋样了？”
江步月捧着粗瓷碗小口啜着粥，温热的甜香滑过喉咙。
她瞅着望朝手舞足蹈的样儿，又看看刘玉兰听得入神的表情，灶膛里偶尔爆出的火星子映在三人脸上，把墙上的影子晃得忽大忽小。
煤油灯芯响了一声，望朝正说到王麻子光屁股被公安拖走，刘玉兰笑得拍着大腿，江步月也忍不住弯了嘴角，粥里的红薯块甜得像浸了蜜。
江步月看着眼前略带夸张叙述的男人和笑得眯眼的婆婆，忽然觉得这土坯房里的烟火气，比任何时候都来得踏实。
“对了！”刘玉兰一拍大腿，叫住了准备回屋的望朝，“刚才大队长路过咱家时交代了，让把板车给王老五家送去，明天排着他家拉柴火了。”
板车也是一件不小的财产，不是谁都有的，秋收一结束，粮食上交完，没板车的就得赶早去队部排号，手指头掰肿了都未必轮得上，没排到的只能肩挑背扛。
“那我现在就去。”望朝话音未落，人已经窜到院子里，眨眼间，车轴转动的“吱呀”声在小路上飘得老长。
“这孩子，跟个炮仗似的。”刘玉兰望着儿子消失的背影直笑，眼角的皱纹挤成一团。
她转身时看见江步月盯着板车发呆，连忙凑过去拉住她的手，像哄小孩似的轻轻晃了晃：“月月啊，明儿咱不上山掏鸟窝了，跟娘在家玩好不好？”
她指着窗根下码着的四口大瓦缸，缸口飘着泡发白菜的酸气：“你看娘泡了这么多菜，咱往缸里撒盐巴、压石头，腌好了给你做酸白菜炖肉吃。”
怕江步月听不懂，又特意从兜里摸出块硬糖往她手里塞，“乖乖在家待着，娘给你留糖吃。”
江步月拿着那块水果糖，糖纸在油灯下泛着红莹莹的光。
她知道刘玉兰这是把她当“疯子”哄，可这双布满裂口的手捏得那么轻，语气里的疼惜又那么真。
“嗯。”她故意拖长了音调，像小孩似的晃了晃刘玉兰的手，“那娘得教我咋腌菜，不然我该往缸里撒沙子了。”
刘玉兰被逗得直乐，拍着大腿往灶房走：“傻孩子，沙子咋能吃呢！娘教你放花椒和大粒盐……”
土灶里的余火映着她佝偻的背影，围裙上还沾着下午和面时的玉米粉。
江步月靠着门框咬开糖纸，甜丝丝的味道在舌尖化开，忽然觉得这土坯房里的昏黄灯光，比任何时候都要暖。
望朝送完板车回到家时，院子已经被月亮铺了满满一层银光。
他轻手轻脚推开房门，就见炕上鼓着一个大大的包，江步月裹着被子蜷缩在那里，眼睛瞪得亮亮的。
他一上炕，江步月摸索着抓住他的胳膊凑过来，声音里带着一丝狡黠：“望朝，我们来玩个游戏吧，叫真心话大挑战！”
江步月往他身边挪了挪，鼻尖几乎碰到他的下巴，“就是一人问一个问题，必须说真话，不说真话的人……” 她顿了顿，伸手拧了把望朝的腰，“就罚冬天去水缸里捞冰疙瘩！”
望朝闻言眉头一挑，借着月光仔细端详着自己的媳妇儿，瘦小的姑娘裹在棉被里只露出颗脑袋，乌发散在被上，一双眼睛亮得像落了星子，唇角翘着狡黠的弧度，棉被裹出的身形透着股娇憨的暖意，月光晕在她发梢上，衬得她像偷藏了蜜糖的熊二。
真心话大挑战，这在这个年代可是个新鲜词儿。
“行啊，那我先问。”望朝眼底盛着满满笑意，单刀直入，“你从哪一年来的？”
江步月心里咯噔一下，猛地直起身，“你你你……”
她本想绕着弯试探，没想到这男人比末世的丧尸还直接，惊得她舌头都打了结，下意识松开了抓着望朝胳膊的手，脊背绷得笔直，看他的眼神更是多了几分警惕：“咱不会是老乡吧？你是怎么死的？为什么要装傻啊？”
望朝对上江步月像野兔受惊般的眼神，心里 “咯噔” 一声 ，这明显不是‘老乡见老乡’的喜悦。他连忙往炕里挪了挪，主动释放善意，凑近压低声音：
“我也是倒霉，地震的时候正好在学校图书馆备战研考呢，头顶大版的 LEd 吊灯‘咔嚓’就砸下来了。”望朝说着他低头扒拉自己的短寸，一道狰狞的拇指长疤痕赫然在目。
“再睁眼就到这了，原主这伤跟我一模一样，不过他是被野猪拱下山时撞的，我穿过来的时候，他脑袋空得跟个漏斗似的，不装傻怎么糊弄过他娘和大队里的人啊？”
“不过刚开始那两年，我确实过得浑浑噩噩的，幸好遇到住在牛棚里的一个老中医，就我跟你说过的那个牛爷爷，他说我是脑子里瘀血压迫神经，针灸了两年才完全好透了。”
江步月盯着他眼底澄澈的光，紧绷的肩膀慢慢放松下来。
她忽然想起末世里那些被贪婪和血腥浸染的眼睛，再对比眼前这个没被残酷末世浸染过的男大学生，心里泛起股奇妙的感觉，就像在废墟里捡到了一颗完好的珍珠，这么珍贵的品种，竟然让她给捡到了。
“你这不叫倒霉，你这是幸运到家了！”江步月拍了拍他的脑袋，羡慕溢出眼角，指尖轻轻拂过他头顶的疤痕。
“大地震只是个开始，城市变成废墟后，酸雨腐蚀一切，紧接着高温席卷全球，粮食全烂在地里，缺水少粮的，刚开始还有军队维持秩序，后来……”
她喉结滚动了一下，声音变得沙哑，“不知从哪冒出的丧尸，咬一口人就会传染，等官方意识到不对劲，兵力全派去清剿，城市早就乱成了人间炼狱，更别提还有那些趁机浑水摸鱼，偷窃抢劫的……”
望朝整个人呆愣住，五六级的地震会让城市变成废墟？