天刚蒙蒙亮，青石村还笼罩在一层灰白的雾气里。
枯草伏地，树皮剥落，连狗都瘦得只剩骨头架子。
春寒料峭，家家户户灶台冷清，唯有沈清禾屋前那口小铁锅正冒着微弱的白烟。
她蹲在灶边，手腕轻搅，一碗雪菘汤熬得浓稠清香。
这是用空间里种出的新鲜雪菘加了一点红薯粉调出来的，颜色嫩黄，热气扑面时带着一丝甘甜。
她没舍得喝一口，全盛进了粗瓷碗里，端着走向院中。
陆时砚坐在屋檐下的竹椅上，披着她连夜缝的旧棉袍，脸色仍是苍白，但呼吸比昨夜平稳许多。
他抬眼看向她走来，眸光微动，欲言又止。
“喝了吧。”沈清禾把碗递过去，语气平淡，“今天你还得走路。”
他接过碗，指尖不经意擦过她的掌心，两人皆是一顿，却谁也没提。
他低头啜饮，动作缓慢却认真，仿佛这碗粗汤是珍馐御膳。
就在这时，村道上传来杂乱的脚步声，夹杂着官靴踏地的沉重回响。
一群衙役簇拥着赵德昌大步而来，腰间佩刀未卸，封条在手中卷成一束，像一条蓄势待发的毒蛇。
“开门！”赵德昌站在篱笆外，声音洪亮，带着刻意的威严，“奉肃逆司令，全村实行粮户登记制！凡私藏五升以上谷物者，以通匪论处，一律没收充公！”
沈清禾缓缓站起身，将空碗放在石台上，转身迎出门去。
她没有慌张，也没有退缩，只是静静立在门槛前，手中仍端着那碗刚续上的热汤。
“赵里正，”她开口，声音不高，却清晰入耳，“您说私藏粮食……可我一个被休弃妇，无夫无子，靠什么活命？若不种点菜，怕是要饿死在春荒里了。”
“种菜？”赵德昌冷笑一声，目光扫过她身后简陋的茅屋，“那你屋里怎会有半夜搬运粮袋的动静？村民举报你囤积居奇，意图哄抬米价——是不是等灾情再重些，就要拿人命换银子？”
围观的村民渐渐聚拢，有人担忧，有人好奇，也有人幸灾乐祸。
李猎户抱着臂膀站在人群前，眉头紧锁，显然不信这些话。
沈清禾轻轻一笑，竟主动掀开灶台旁的木板盖，露出底下三个空陶罐。
“您看，连颗米粒都没有。我种的是雪菘、芥蓝、紫苏，全都晒在后院竹架上。若说‘囤粮’，不如说是‘囤菜’更准。”
赵德昌脸色一沉，挥手示意衙役搜查。
四名差役立刻冲进屋内翻箱倒柜，掀床拆席，连墙角的柴堆都不放过。
可他们只找到半袋陈盐、几把干野菜和一只破陶瓮，别说粮食，连块完整的红薯都没见着。
“不可能！”赵德昌咬牙低吼，“她前几日明明卖过细面给王屠户！哪来的钱买麦子？”
“那是用山货换的。”李猎户冷冷插话，“我在后山亲眼见她采了一筐药芹卖给城南的商队。人家靠本事吃饭，轮得着你指手画脚？”
人群一阵骚动，议论纷纷。
赵德昌面子挂不住，目光猛地转向屋檐下静坐的陆时砚，瞳孔一缩：“这人又是谁？为何不见入户文书？莫非是你窝藏的逃犯？”
空气骤然凝滞。
陆时砚缓缓抬头，面容清瘦，眼神却如古井无波。
他没说话，只是轻轻放下碗，动作虚弱却从容。
沈清禾却已上前一步，挡在他身前，声音依旧平静：“山里捡的哑巴，不会说话，只会劈柴扫地。我留他做工，一日两顿稀饭，三个月了，还没给工钱呢。”
“哑巴？”赵德昌眯眼打量，“那你让他写个名字看看！”
沈清禾不慌不忙，从袖中抽出一张残纸、半截炭笔，递向陆时砚：“喏，写吧，写错了也不罚你。”
众人屏息。
只见陆时砚接过笔，右手微颤，左手撑住桌面，一笔一划写下“林三”二字——字迹歪斜，力道不足，活脱脱是个粗通文墨的乡野雇工。
“听见没？”沈清禾扬眉，“林三，三个月工钱三十斤糙米。你要带走他，先把米结了，不然我可要去县衙告你强抢劳力。”
围观村民哄堂大笑。
李猎户更是拍腿叫好：“哎哟，赵里正，这账算得可真精！不如顺便把我家那头老牛也牵走，省得它吃草费钱！”
赵德昌脸色铁青，拳头攥得咯咯作响，却终究不敢真动手。
他狠狠瞪了沈清禾一眼，甩袖喝令：“走！下一个！”
一行人悻悻离去，脚步声渐远，尘土落定。
沈清禾关上门，反手靠在门板上，终于长长吐出一口气。
方才镇定自若，实则掌心早已沁出冷汗。
若非空间藏粮、早有准备，今日必遭重创。
她回头，却发现陆时砚正望着她，眼中不再只是温润，而是一种近乎锐利的审视。
“你不该替我挡。”他低声说，嗓音沙哑，“他们会盯上你。”
“我已经够显眼了。”她走到他身边，弯腰收拾碗筷，“与其遮遮掩掩，不如让他们看不清深浅。一个孤女守着空屋，反而安全。”
他沉默片刻，忽然道：“赵德昌不会罢休。他背后有人撑腰，今日借‘肃逆’之名，实为敛财。接下来，必定加税、征役，甚至设卡限粮。”
沈清禾点头，眼神渐冷：“我知道。所以不能再等了。”
夜深人静，万籁俱寂。
她独自一人穿过荒坡，踩着残雪与碎石，走向村后那片无人敢近的禁山洼地。
风从岩缝中穿行，发出低沉呜咽，像是大地在呼吸。
她蹲下身，伸手探入一处裂隙——暖意悄然涌出。
她嘴角微扬，眸中燃起一簇火光。
原来，这里竟藏着地热余脉。
夜色如墨，风在禁山洼地的岩壁间穿梭，发出低沉的呜咽。
沈清禾蹲在那处裂隙旁，掌心仍残留着从地底渗出的暖意——微弱却真实，像一缕被遗忘在寒冬里的春讯。
她凝视良久，终于起身，目光扫过四周陡峭的石壁与背风的地势，心中已有决断。
这里，就是她破局的第一步。
回到茅屋已是子时，陆时砚尚未入睡，倚在竹椅上就着一盏油灯描画结构图。
见她进来，他抬眼，不语，只将图纸轻轻推至桌前。
炭笔勾勒出简陋却精巧的轮廓：以山中老竹为骨，麻绳捆扎成拱；南面留窄窗引光，夜间覆厚草帘锁温；底部铺碎石防潮，再垫一层干土隔冷。
虽无琉璃瓦、无油纸，但每一笔都暗合热力循环与光照角度之理。
“若地热可用，三月上旬便可育苗，比外头早一个节气。”他声音低哑，说着又咳了几声，指节蹭过唇角，一抹暗红悄然染上指尖。
沈清禾默默取来布巾替他擦拭，眉头微蹙。
她盯着那张图，火光映照下，眼中思绪翻涌。
半晌，她忽然道：“你要真这么懂，就别总把自己当快死的人。”
话音落下，屋内骤然寂静。油灯噼啪一声炸响，惊起梁上栖鸟。
陆时砚怔住，眸光轻颤，像是被什么无形之物刺中。
他低头看着自己枯瘦的手，良久才启唇，声音轻得几乎融进夜风：“若能多活一日……多教一技，也算不负此身。”
沈清禾没再说话。
她转身走到灶边，舀水洗帕，动作平静，可心底却掀起了波澜。
这个人，明明病骨支离，却总在关键时刻给出最精准的判断；他不说来历，也不争权势，只默默站在她身后，用他知道的一切为她铺路。
可正因如此，她更清楚——他的存在本身，就是一把双刃剑。
赵德昌今日那一眼，绝不会是终点。
果然，第三日清晨，鸡未打鸣，小石头便气喘吁吁地冲进院子，小脸涨得通红：“清禾姐！出事了！赵德昌在村口贴了榜文，说你窝藏‘逆党余孽’，形迹可疑，已报县衙缉拿！还说……还说你私垦禁山，意图藏匿叛军粮草！”
院中顿时一静。
沈清禾正蹲在篱笆边削竹条，闻言手下一顿，木屑飞落如雪。
她缓缓抬头，目光穿过晨雾，落在远处村道尽头——那里尘烟渐起，马蹄声由远及近，沉重而急促，似铁骑压境。
她站起身，拍去裙摆上的碎屑，脸上竟无半分惧色，反而勾起一丝冷笑：“他们终于坐不住了。”
陆时砚立于屋檐下，手中竹刀停在半空。
他望着她，目光清亮如寒潭映月：“那你打算怎么办？”
沈清禾拎起铁锄，锄尖点地，发出一声脆响。
她迎着初升的日光，眸光如刃，一字一句道：“既然他们认定我有粮——那就让他们亲眼看看，我是怎么靠‘没粮’活得比谁都好。”
话音未落，远方尘烟滚滚，数匹快马疾驰而来，蹄声震地，杀气隐隐。