秋分当日，霜气凝野，州府城门大开。
一队铁甲卫兵踏着晨雾列阵而入，马蹄声沉如鼓点，压得街巷寂静无声。
为首的钦差身披紫袍玉带，面无表情地宣读圣谕——《禁私契令》高悬于府衙正门，墨迹未干便已贴满通衢要道：“凡民间私设粮籍、擅立关卡、聚众盟誓者，一律以谋逆论处，家产抄没，首恶斩立决。”
随行幕僚冷笑扬声：“沈氏女子，不过一介弃妇，竟敢以农为刃，结党自立？山后坊所谓‘光明契’，形同叛书！若三日内不自行焚毁契据、解散农会，朝廷将派兵查封，株连九族！”
消息如风过林，一夜传遍百里。
三百村落哗然。
有人惊惧闭户，有人暗中烧毁契约，更有几位农会会长连夜派人送来辞信：“非不信你，实难抗王法。”裴怀瑾捧着厚厚一摞联名书站在山后坊门前，指尖微颤。
他本是农研社首脑，一心只为兴农利民，此刻却觉肩上千钧：“清禾，我们是在救百姓，可若因此牵连万人获罪……”
沈清禾正立于晒谷场边，手中握着一把刚脱粒的新稻。
金黄的谷粒从指缝滑落，发出细碎如雨的声音。
她抬眼望向远处起伏的梯田，那一片片由荒山变良田的土地，在朝阳下泛着温润的光。
“去年冬天，是谁让你们没饿死的？”她忽然开口，声音不高，却像刀锋划破迷雾。
裴怀瑾一怔。
“不是朝廷开仓。”她继续道，目光扫过赶来的各村代表，“是共耕会统调余粮；是信碗堂按名配饭；是你们自己种下的稻子，一碗一碗端上了桌。现在他们说这是‘谋逆’？那我想问——到底谁在养活百姓？谁在吃百姓？”
人群静默片刻，随即响起低低的附和声。
沈清禾转身，面向山后坊中央那座新筑的石台，朗声道：“既然朝廷怕我们立契，那就让他们看看，这契是怎么刻进人心的。”
她宣布举办“信碗祭”。
三日之内，消息传遍七州。
凡签署《饭碗契》之家，皆可携家中陶碗赴山后坊，参加千人宴。
每只碗盛一勺新米，由种者亲手递予食者，完成一次真正的“饭有所出，食有所报”。
祭日清晨，薄雾未散，山道上已人流如织。
男女老少提着粗陶碗而来，有的碗沿豁口，有的釉色斑驳，但无一例外，内壁都刻着名字——或歪斜，或工整，那是他们在世间第一次被正式记录的存在。
孩童牵着母亲的手问：“娘，为什么要把碗带来？”
“因为今天，我们要告诉官老爷，”女人轻抚孩子发丝，眼中有泪，“我们的饭，不是赏的，是自己种的。”
仪式开始时，沈清禾缓步登台，手中捧着一只最小的陶碗——小萤。
风拂起她的衣袖，她低头看着那只碗，仿佛看见红袖抱着妹妹尸身在雪夜里恸哭的模样；看见柳芽儿饿得啃树皮却被婆家责打的背影；看见无数双曾在饥荒中伸向空碗的手。
她举起碗，声音清越如泉：
“这一碗饭，曾有人用命换。这一纸契，是我们从绝境里挣来的活路。如今有人说它不合王法——好，我今日便打破它。”
话音落下，她双手一合。
“啪”的一声脆响，陶碗碎裂落地。
众人屏息。
她弯腰拾起一片残片，高高举起：“但这名字还在。就像你们的信任，哪怕朝廷不认，我也认。”
刹那间，泪如雨下。
一个老农颤抖着跪下，将自己的碗摔在石台上；接着是第二个、第三个……碎碗之声起初零落，继而汇成浪潮，响彻山谷。
“碗在我手，契在人心！”
呐喊如雷，震得林鸟惊飞，远山回荡。
当夜，烛火不熄。
一万三千七百二十六只信碗被逐一拓印，字迹清晰，编号有序，装订成册，封皮题曰：《民食录》。
其后附《光明契》全文、共耕制度细则、粮食调配账目、灾年放粮记录，详尽无遗。
沈清禾执笔于扉页，写下一行墨字：“百姓吃饭的权利，不该由一纸勘合说了算。”
第三日黎明，柳芽儿率三十名青年护送《民食录》奔赴各州府衙。
她们不带兵器，只背木匣，每至一处，便当众宣读内容，请里正签收留档。
与此同时，陆时砚独坐灯下，提笔写下一封密信，交由暗线送往北方边境。
信中仅两句：
“前朝玉牒尚存。
若有心人想查血脉，不如先查查谁在往灾民嘴里塞石灰。”
五日后，晨光初透。
山后坊外尘土飞扬，马蹄声再度逼近。
钦差亲率卫队直抵坊口，铁甲森然，杀气隐现。
他厉声喝令开门，却见坊门徐徐开启，一道素色身影静静伫立阶前。
沈清禾一身青布裙衫，手托漆盘，盘中奉茶一杯，热气袅袅。
她未跪，亦未退，只是微微一笑，从容上前一步，将茶举至额前。
钦差怒极反笑：“沈清禾！你可知拒诏是何罪？”
她不答，只缓缓从袖中取出一卷黄绢，轻轻展开一角——
阳光照在丝帛之上，隐约可见朱砂批注与龙纹暗印，还有一行小字，墨色如血。
第五日，天未明，霜气如刀。
山后坊外的官道上马蹄声再度碾碎晨雾，钦差率铁甲卫队直抵坊口，旌旗猎猎，杀机隐伏。
坊门紧闭，唯有炊烟袅袅自村落深处升起，仿佛一方不染尘世的桃源。
他冷笑一声，抬手欲令破门而入，却见那扇斑驳木门缓缓开启——一道素色身影立于阶前，青布裙衫，发髻微挽，手中托着一只漆盘，盘上茶盏热气轻升，在冷空气中蜿蜒成缕。
沈清禾未跪，亦未退。
她上前一步，将茶举至额前，动作从容如迎故人。
风拂起她鬓边碎发，露出一双沉静如深潭的眼。
“大人一路辛苦。”她的声音不高，却穿透了铁甲与沉默，“请用茶。”
钦差怒极反笑：“沈清禾！你可知拒诏是何罪？私结社党、抗旨不遵，按律当诛九族！”
她不答，只轻轻从袖中取出一卷黄绢，就着晨光徐徐展开一角——
丝帛泛着旧年光泽，朱砂批注清晰可见，州判副印赫然其上，龙纹暗印隐现于底纹之间，还有一行小字墨色如血：
“大虞永昌三年秋，山后共耕合作社正式备案，待户部核验批复。”
“这是我三个月前亲手递交户部的注册文书。”她抬眼直视钦差，“请问，是您上面的人忘了批复，还是有人故意压着不批？若说‘私契’，那也是朝廷先失信于民。”
钦差瞳孔骤缩，脸色阴晴不定。他身后幕僚欲言又止，终归沉默。
不等他开口，沈清禾又从怀中取出一本厚册，封皮墨字凛然：《民食录》。
她双手奉上，声如磐石：“若您执意废除《光明契》，请先告诉我，这一万三千七百二十六个名字背后的百姓，今后谁来供他们一碗饭？他们的命，算不算‘民’？他们的嘴，要不要吃饭？”
人群自坊内悄然汇聚，无声却厚重，如同大地本身在呼吸。
老农拄杖而立，妇人怀抱婴孩，青年肩扛锄头——他们不语，只是站着，用身体筑成一道看不见的墙。
钦差翻动《民食录》，指尖划过一页页按着红手印的姓名，那些歪斜的名字下写着口粮配给、灾年互助、田亩分配……细密如织，条理分明。
他越看越觉心惊，这不是草莽聚众，而是一套完整运转的民间秩序。
他终于合上册子，喉头滚动，竟无言以对。
当夜，他未归驿馆，独自登临城楼。
冷月高悬，他坐在檐角石栏边，再次翻开《民食录》。
风吹动纸页，仿佛有万千低语自字里行间升起。
他看见一个五岁孩童的名字旁写着：“母饿死，由共耕会抚养，每日加半勺米。”又见一户绝户之家，土地被代耕三年，收成记入宗族公账……
良久，他喃喃：“这哪里是谋逆？这是……他们在替朝廷活人。”
与此同时，京城皇宫深处，一道密奏呈至御前。
龙椅之上，帝王执笔凝视良久，眉峰紧锁。
奏章末尾写道：
“山后坊民心如铁，组织严密，强压恐生民变。建议暂允其‘试点自治’，待时机成熟再收归国有。”
朱笔落下，墨迹鲜红如血：
“准。但要盯紧那个女人——她比太子难缠。”
窗外冷月高悬，照进信碗堂前的石台。
沈清禾独立于此，仰望星河流转，指尖抚过刻满名字的石碑。
寒风吹动她的衣袖，她低声自语：
“接下来，该我们出招了。”
远处山道幽暗，寂静中似有窸窣脚步逼近。
忽而一声微弱的犬吠划破夜色，紧接着，林间传来急促喘息与压抑哭泣——
似乎有人正跌跌撞撞奔来。