吃饭时，佐藤美和子说起警局的趣事，逗得大家直笑；有希子则聊起新拍的剧本，贝尔摩德偶尔插一两句话，总能精准地戳中笑点；小兰和青子小声分享着女生的心事，时不时看苏宇一眼，然后红着脸低下头；园子则忙着给大家夹菜，嘴里还不停念叨着“这个好吃”“那个一定要尝尝”。
苏宇看着眼前的热闹，心里像被温水浸过，柔软得一塌糊涂。他给敖灵汐剥了只虾，小龙立刻叼着钻进他的怀里，尾巴尖勾着他的手指，像是在撒娇。
饭后，大家默契地分工收拾。佐藤美和子洗碗，水流声哗哗地响；小兰和青子擦桌子，抹布在桌面上划出整齐的弧线；有希子和贝尔摩德坐在客厅聊天，阳光落在她们交叠的手上，镀上一层柔和的光泽；园子则抱着抱枕，靠在沙发上打盹，嘴里还念念有词，不知道在梦着什么好吃的。
苏宇把剩下的饭菜打包，分给每个人带回去。有希子接过餐盒时，笑着拍了拍他的肩膀：“下次有空，姐姐再给你做寿喜烧。”
贝尔摩德则凑到他耳边，低声说：“单独给你做的那种。”温热的气息拂过耳畔，让他的耳尖微微发烫。
“我也要！”园子猛地从沙发上坐起来，揉着眼睛喊道，“下次我还要来！吃芝士焗饭！”
“好啊。”苏宇笑着点头，看着众人陆续拿起外套，心里忽然涌上一股不舍。
最先离开的是佐藤美和子，她还要回警局值班，临走前拍了拍苏宇的胳膊：“有事随时找我，别客气。”
接着是青子，她被园子拽着，一步三回头地喊：“苏宇，下次我带新酿的梅子酒来！”
有希子和贝尔摩德一起走，有希子朝他挥了挥手，贝尔摩德则在车门关上的瞬间，朝他抛了个飞吻，眼神里的笑意像带着钩子。
最后是小兰，她走到门口时，忽然停下脚步，回头看着苏宇，脸颊泛红：“苏宇，今天……谢谢你。”她的声音很轻，“日出很美，饭也很好吃。”
“不客气。”苏宇笑了笑，“路上小心。”
小兰点了点头，转身快步离开，走到车边时，又回头看了一眼，正好对上苏宇的目光，两人都愣了一下，然后红着脸移开视线。
别墅里渐渐安静下来，只剩下苏宇和怀里的敖灵汐。小龙已经吃饱睡熟了，蜷缩在他的臂弯里，发出均匀的呼吸声。
苏宇收拾好散落的餐具，走到窗边，看着远去的车影消失在山路的拐角，心里忽然有些空落落的，却又带着满满的暖意。
他低头看了看怀里的小龙，又看了看餐桌上还没来得及收的杯子，阳光透过窗户落在上面，映出细碎的光斑。
或许，相聚的意义就在于此——热闹过后的安静里，藏着许多温柔的念想，像是寿喜烧的甜，芝士焗饭的香，还有那些不经意间的对视和欢笑，都成了记忆里闪闪发光的碎片。
苏宇轻轻抚摸着敖灵汐的鳞片，小龙在梦里蹭了蹭他的手心，发出细碎的鼾声。他笑了笑，转身走向厨房，准备泡一壶茶。
午后的阳光正好，别墅里静悄悄的，只有茶香在空气里慢慢弥漫开来，像是在为这次短暂的相聚，画上一个温柔的句号。
而他知道，用不了多久，这里又会变得热闹起来。毕竟，有这么多在意的人，有这么多值得期待的相聚，日子总会像这午后的阳光，温暖而绵长。
午后的阳光透过梧桐树叶，在庭院的青石板上投下斑驳的光影。
苏宇靠在藤椅上，怀里抱着个软垫，呼吸均匀——从山上回来后，他被这暖融融的阳光一晒，倦意便涌了上来，没多久就蜷在椅子上睡着了。
微风拂过，树叶沙沙作响，像在为他唱着轻柔的催眠曲。
客厅里却热闹得很。红子系着围裙，正拿着拖把用力拖着地板，额头上渗着细密的汗珠，嘴里还念念有词：“都怪那副破麻将！明明最后一把我能胡的，偏偏被苏宇截胡了！”
“好啦，别抱怨了。”明美拿着抹布擦着书架，声音温柔得像春风，“不就是一个星期的卫生嘛，我们帮你一起做，很快就弄完了。”
她踮起脚尖，伸手去擦书架顶层的灰尘，小哀立刻搬来一张小板凳递过去：“踩这个，小心摔着。”
红子看着两人忙碌的身影，心里的气消了大半，嘴上却依旧不饶人：“还是你们俩好，不像某些人，赢了就知道偷懒。”她说着，朝庭院的方向努了努嘴。
苏宇似乎被吵醒了，在藤椅上翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，又沉沉睡去。阳光落在他的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，嘴角还带着点笑意，不知道梦到了什么好事。
“小声点，别吵到他了。”明美轻声提醒，目光落在苏宇身上时，带着点无奈的宠溺，“他昨天忙到半夜，早上又早起爬山，让他多睡会儿吧。”
红子撇撇嘴，手里的拖把却慢了下来。这时，一道银蓝色的身影“嗖”地从厨房窜出来，落在客厅的地板上——是敖灵汐。
进化后的小龙脖子上歪歪扭扭地系着块粉色毛巾，像条小围裙，尾巴尖还卷着块半湿的抹布，正学着红子的样子，用前爪笨拙地擦着地板。
“哎哟，我们灵汐也来帮忙啦？”红子被逗笑了，蹲下身揉了揉小龙的头，“真是个懂事的小家伙。”
敖灵汐“啾”地叫了一声，像是在回应，然后更卖力地用抹布蹭着地板，尾巴尖的抹布甩来甩去，溅了红子一裤腿的水珠。
“你呀。”红子无奈地摇摇头，抽了张纸巾擦了擦裤腿，“还是去陪苏宇吧，这里有我们呢。”