李逵的板斧影突然在衣柜的穿衣镜里闪过，银亮的刃光晃了眼，惊得画卷边缘的纸页轻轻颤动，荧光砂簌簌往下掉。
我揉了揉眼睛再看，镜里的他扛着把虚拟的板斧，粗布衣襟不知何时换成了现代的卫衣，胸前还印着个歪歪扭扭的 “斧” 字，沾着的墨汁点子没干透，蹭得卫衣上都是黑印。
没等我开口打招呼，他就大步流星从镜里走出来，板斧 “哐当” 一声杵在地毯上，震得茶几上的玻璃杯都晃了晃。他从卫衣口袋里掏出张皱巴巴的画，硬塞进我手里：“俺把咱在梁山的快活日子都画下来了！”
他瓮声瓮气的嗓门混着冰箱的嗡鸣，有点发闷却格外亲切：“从你教俺写‘聚’字，到咱去黑风口烤肉，一笔都没漏！” 说着就指着画上 “烤肉” 的场景，肥厚的手指戳得画纸发皱。
“你看这火星子，” 他眼睛亮得像聚义厅的火把，“比上次你画的多了九个，你说这样才叫‘热乎’，俺记着呢！” 月光透过他虚拟的手掌，在画纸上投下交错的阴影，像真的有光从他指缝漏下来。
忽然，画中的篝火像被风吹了似的，跳跃的火苗顺着纸页的褶皱慢慢蔓延，与书桌上的台灯连成一片温暖的光，连空气都仿佛热了几分。我低头摸了摸画纸，竟真能感受到淡淡的暖意，像当年坐在黑风口的火堆旁。
翻到画的背面，我看见用炭笔写的 “想俺了就烧这画”，字迹歪歪扭扭，墨迹还带着酒心糖的甜香 —— 是他常吃的那种，甜得发腻，却让人忘不了。
当最后一缕月光掠过画卷封面，“友谊的回忆” 五个金字突然亮起，像被谁点了灯，暖得能照见纸页的纹路。所有内页的印记都跟着闪烁：宋江的令牌纹、武松的刀痕、鲁智深的禅杖环、李逵的板斧刃、007 的喇叭影在光中旋转，像在跳一支圆舞曲。
这些光影最终凝成枚小巧的画章，印泥是梁山特有的朱砂红，暖得像聚义厅冬天的炭火。我攥紧掌心的画章，能清晰感受到从金属上传来的温度，不烫却很实在，像有人在轻轻握着我的手。
“收好吧！”007 把青铜画轴塞进我掌心，冰凉的金属蹭过我掌心的茧子 —— 那是在梁山帮大家抄书磨出来的。她身后的月光里，梁山好汉的虚影正渐渐淡去，却把温度留了下来。
宋江的令牌幻化成抽屉里的镇纸，武松的朴刀变成书桌上的裁纸刀，鲁智深的酒葫芦映在玻璃杯的倒影里，李逵的板斧藏在衣柜的镜中，还有 007 那只磨得发亮的铁皮喇叭，安安稳稳躺在帆布包最底层，铜铃还在轻轻晃。
她从帆布包里掏出个锦囊，宝蓝色的绸面绣着 “忆” 字，里面装着桃花山的干花瓣，粉白的颜色还没褪：“当红针指着北斗第七星，就把这画卷挂在窗前，梁山的月光会把回忆照得更亮，像咱还在一块似的。”
月光把我和 007 的影子拉得老长，叠在墙上像幅剪影画。书桌上的台灯还亮着，光晕在书页上投下圈，把柳如烟绣的平安符照得更暖，七枚铜钱的光也更亮了。
我摩挲着画章上李逵凿的花纹，突然想起离别前夜在聚义厅的场景：他用板斧在我画卷的角落刻 “常想想” 三个字，斧刃的寒光里映着宋江的嘱托、武松的眼神、鲁智深的酒碗，还有 007 举着的铁皮喇叭，喊着 “别忘啦”。
那时聚义厅的炭火正旺，噼里啪啦地响，李逵非要往我画筒里塞酒心糖，粗粝的手指捏着糖纸，有点笨拙：“回忆苦了就嚼块甜的，一甜就想起咱在梁山的好日子了。”
“等你添新回忆。”007 抱着画卷靠在书架旁，月光为她的剪影镀上银边，身后的书脊在夜色里排成山，像梁山的山峰，“到时候咱们就在现代的客厅挂新画，让李逵把你的新故事凿在画框上，让每个来的人都知道，从梁山到现代，情义永远新鲜。”
我最后望了眼亮着的台灯，指尖无意识地摩挲着抽屉里的令牌，冰凉的金属却透着暖意。月光为宋江的鎏金令牌镀上银辉，武松的朴刀幻化成书桌上的裁纸刀，鲁智深的酒葫芦映在玻璃杯的倒影里，李逵的板斧藏在衣柜的镜中。
当我终于合上画卷的刹那，掌心的画章突然发烫，烫得我几乎要松开手指，却又舍不得。细密的烫痕在皮肤上蜿蜒，像是某种古老的印记，刻着梁山的温度。
窗外的月光更加明亮，绿萝的叶子在风中轻轻摇晃，隐约中还混着远处夜归人哼的小调，调子竟与鲁智深在桃花山唱的酒歌有几分像。新的回忆，正在这寂静的夜晚悄悄生长，像春天的芽。
就像那年初到梁山的夜晚 —— 李逵举着板斧劈开第一簇篝火时，飞溅的火星落在我发间，那滚烫的温度，化作了我心底永不褪色的暖，时刻提醒着我，那些关于梁山的记忆与情谊，从未真正远去。
它们正顺着笔尖的墨，在画卷的纸页上，绘成一片永不褪色的景，等我再翻开时，还能听见他们的声音，看见他们的笑脸，像从未离别。