晨光透过百叶窗的缝隙，在木曲儿的画室地板上切割出明暗相间的条纹。她坐在画架前，画笔在手中微微颤抖，不是出于恐惧或悲伤，而是一种难以名状的期待。过去几天发生的一系列异常现象——温度的骤变，物品的移动，那些充满暗示的梦境——在她心中种下了一颗种子，一颗关于可能性与希望的种子。
姚浏的魂魄漂浮在画室中，能感受到木曲儿内心的变化。她不再完全沉浸在悲伤中，而是开始以一种探索的心态面对这些异常现象。这种开放的态度创造了一种能量上的共鸣，使他比以往任何时候都更容易影响周围环境。
木曲儿放下画笔，走到书桌前打开日记本，开始记录昨晚的经历。她详细描述了梦中姚浏的身影，醒来时枕边的潮湿，以及房间里弥漫的湖水气息。笔尖在纸面上沙沙作响，每一个字都凝聚着她的困惑与希望。
“第六天，”她写道，“温度计显示夜间卧室温度曾降至16度，而空调设定为24度。今晨发现姚浏的铅笔从书房出现在床头柜上。苏雨今晚回来，我决定告诉她这一切。”
写到这里，她停顿了一下，笔尖悬在纸面上方。告诉苏雨的风险她很清楚——可能会被质疑，甚至被担心精神状况。但她太需要与人分享这些发现，太需要有人告诉她不是自己疯了。
姚浏的魂魄感受到她的犹豫，轻轻让窗帘摆动了一下，仿佛在鼓励她。木曲儿抬头看向窗户，微微一笑，那笑容中带着一丝疲惫，但也有了许久未见的柔和。
“好吧，”她轻声自语，“就今天告诉她。”
一整天，木曲儿都在为与苏雨的谈话做准备。她整理了日记中的记录，收集了各种“证据”——温度计读数的照片，录音笔中的音频文件，甚至那支神秘移动的铅笔。她反复排练要说的话，试图找到一种既诚实又不会显得过于疯狂的方式来表达。
与此同时，姚浏的魂魄也在为这次重要的交流做准备。他发现当木曲儿情绪平稳、心态开放时，自己影响环境的能力会增强。他练习着更精确地控制物体的移动，尝试让不同的物品以特定的方式作出反应，几乎像是在排练一场无形的表演。
傍晚时分，钥匙转动门锁的声音宣告苏雨回家。木曲儿深吸一口气，从厨房探出头：“回来了？我做了你爱吃的番茄意面。”
苏雨有些惊讶地放下包：“哇，今天怎么这么贴心？不过看起来气色好多了。”她仔细端详着木曲儿的脸，注意到那双眼睛中重新有了光彩，即使那光彩背后藏着某种难以读懂的情绪。
晚餐时，两人聊着日常琐事——苏雨的工作，共同的朋友，城市新闻。但木曲儿的心显然不在这些话题上，她的手指无意识地转动着水杯，目光时不时飘向远方。
饭后，当两人坐在客厅沙发上时，木曲儿终于鼓起勇气：“雨，有件事我想告诉你，但你要答应我，先不要急着下结论。”
苏雨立刻警觉起来，坐直了身体：“什么事？你还好吗？”
木曲儿点点头，又摇摇头：“我不知道。这就是问题所在——我不知道我是不是还好，或者我是不是开始产生幻觉了。”
她开始讲述过去几天发生的异常现象，从相框坠落但玻璃未碎开始，到温度异常变化，物品移动，再到那些逼真的梦境和醒来的湖水气息。她展示温度计读数的照片，播放什么也没录到的录音，指着那支从书房跑到卧室的铅笔。
苏雨认真听着，表情逐渐从关切变为担忧。当木曲儿讲完时，她沉默了片刻，然后轻轻握住好友的手：“曲儿，我知道这段时间对你来说非常艰难。失去姚浏的痛苦是难以想象的，但是...”
“但是你认为这些都是我的想象，对吗？”木曲儿打断她，眼中闪过一丝失望。
“我不是这个意思，”苏雨谨慎地选择措辞，“只是这些现象——温度变化，物品移动——都可以有合理的解释。空调故障，地震微震，甚至只是你无意识中移动了东西却不记得...”
木曲儿摇头：“不只是这些，雨。那些梦太真实了，醒来的感觉，湖水的味道...还有我感觉到的那种...存在感。”
苏雨叹了口气：“ grief 会以各种方式影响我们。心理学上有大量案例显示，极度悲伤的人会产生幻觉，会以各种方式感知到逝者的存在，因为大脑无法接受失去的事实。”
“所以你认为我只是无法接受现实？”木曲儿的语气中带着一丝受伤。
“我不是在否定你的感受，”苏雨赶紧解释，“我只是担心你。也许...也许我们应该找专业人士聊一聊。我认识一位很好的心理医生，她专门处理创伤和 grief...”
就在这时，客厅的灯光突然闪烁起来，明暗不定地持续了十几秒钟，然后恢复正常。
两人都愣住了，抬头看着天花板上的吊灯。
“电压不稳？”苏雨不确定地说，但眼神中已经有一丝疑虑。
木曲儿深吸一口气：“看，这就是我说的。这些现象总是在我谈论这些事时发生。”
仿佛为了证明她的观点，房间温度突然下降了几度，两人都不由自主地打了个寒颤。
苏雨站起身检查空调控制器：“设定温度是24度，但实际温度显示只有19度。可能是温控器出问题了。”
她走到窗前检查密封情况：“窗户也关得好好的。奇怪...”
姚浏的魂魄感受到苏雨开始动摇，决定加大力度。他集中意念，让苏雨放在茶几上的手机突然亮起屏幕，显示出一条新消息的提示——但发信人显示为“未知”，消息内容只有一串混乱的符号。
苏雨拿起手机，困惑地皱眉：“这是什么？乱码消息？”
紧接着，书架上的一本书突然滑落，掉在地板上，书页哗啦啦地翻动，最后停在一页上——那页正好有姚浏生前做的标注。
苏雨的脸色开始发白：“这...这确实有点奇怪。”
木曲儿眼中闪着希望的光芒：“你看到了？这些不是我的想象，对不对？”
苏雨摇摇头，努力保持理性：“巧合，都是巧合。书可能没放稳，手机可能是系统错误，灯光可能是电路问题...”
她的话被突然响起的音乐打断——客厅的智能音箱自动播放起一首歌，那是姚浏生前最爱的《月亮代表我的心》，也是他在湖边向木曲儿求婚时吹奏的曲子。
苏雨彻底呆住了，眼睛睁得大大的：“这...这不可能...”
木曲儿泪水盈眶：“是他，雨。我知道这听起来很疯狂，但我觉得姚浏以某种方式还在我身边。”
苏雨深吸几口气，努力平静下来。她走到音箱前，拔掉电源插头，音乐戛然而止。“看，只是系统故障。”她强装镇定地说，但颤抖的手暴露了她的不安。
木曲儿失望地看着她：“你宁愿相信一切都是巧合和故障，也不愿考虑另一种可能性吗？”
“因为这另一种可能性根本不科学！”苏雨突然提高声音，“人死不能复生，曲儿！姚浏走了，我们都很痛苦，但我们必须面对现实，而不是沉迷于这些...这些幻觉！”
“如果这不是幻觉呢？”木曲儿也激动起来，“如果死亡不是我们想象的那样呢？如果爱真的能够超越生死呢？”
苏雨抓住木曲儿的肩膀，眼中充满担忧：“听我说，我理解你需要相信他还以某种形式存在。但这种想法很危险！它会让你脱离现实，让你无法真正面对失去，无法继续生活！”
“但如果他是真的在这里呢？”木曲儿几乎是恳求地说，“如果我否认这些迹象，不就是否认他的存在吗？”
两人之间的气氛变得紧张起来。这是她们友谊中第一次出现如此深刻的分歧，一道关于信仰与理性、希望与现实的鸿沟。
姚浏的魂魄感受到这场争执带来的能量波动，既强烈又混乱。他意识到自己的干预可能适得其反，反而让苏雨更加坚信木曲儿需要专业帮助。
苏雨深吸一口气，努力使语气平和：“曲儿，我爱你，我真的很担心你。答应我至少考虑一下看心理医生的建议，好吗？就算是为了让我安心。”
木曲儿沉默了片刻，然后轻轻点头：“我会考虑。但我希望你也能考虑一种可能性——也许这个世界比我们理解的更加神秘，也许有些现象科学尚未能解释。”
苏雨叹了口气：“我答应保持开放的心态，但你也答应我会照顾好自己，好吗？”
这场谈话以妥协告终，但两人心中都明白，某种东西已经改变了。她们之间的信任依然存在，但一道细微的裂痕已经出现。
那晚，木曲儿难以入眠。她躺在床上，回想与苏雨的争执，心中充满矛盾和孤独。她多么希望苏雨能够理解，能够相信她，而不是认为她精神出了问题。
姚浏的魂魄漂浮在床边，感受到她的孤独和无助。他轻轻让窗帘摆动，让月光更加充分地洒入房间，在地板上形成柔和的光斑。
木曲儿看着那些光斑，轻声自语：“我知道你在这里。即使全世界都不相信，我知道。”
仿佛回应她的话，床头柜上的铅笔缓缓滚动，最后停在一本笔记本旁。木曲儿拿起铅笔和本子，开始画起来——不是精心构思的插画，而是随性的涂鸦，笔触自由而流畅。
她画着画着，不知不觉中描绘出了姚浏的轮廓，不是那个湿透的梦中的他，而是阳光灿烂、笑容明亮的他。画笔仿佛有自己的意志，引导着她的手，勾勒出每一个细节。
当画作完成时，木曲儿惊讶地发现这幅画比她近期任何作品都要生动和真实，仿佛有某种外力指引着她的手。
她看着画中姚浏的笑容，泪水无声滑落，但这一次，泪水中有悲伤，也有一种奇异的慰藉。
在客厅，苏雨同样难以入睡。她坐在沙发上，回想晚上发生的一系列异常现象，内心挣扎于理性与可能性之间。作为一名记者，她受过质疑一切、寻求证据的训练；但作为木曲儿最好的朋友，她亲眼见证了那些难以解释的现象。
她打开笔记本电脑，开始研究 grief 幻觉、创伤后应激反应的相关资料。科学文献中确实记载了大量案例，逝者亲属会产生逼真的感知体验，从闻到特定的气味到听到声音，甚至看到影像。
但与此同时，她也发现了一些无法简单归因于心理现象的案件——多个证人同时见证的异常现象，被电子设备记录下的异常数据，甚至一些科学研究试图探索意识是否可能超越死亡。
夜深了，苏雨最终关闭电脑，心中依然充满矛盾。她决定采取一种平衡的策略——一方面继续支持木曲儿，保持开放的心态；另一方面密切关注好友的心理状态，确保她不会完全脱离现实。
第二天清晨，当阳光再次洒满公寓时，一种微妙的新动态在两人之间建立。早餐时，她们避免直接讨论前一晚的话题，但苏雨不再轻易否定木曲儿的感受，而木曲儿也承诺会照顾好自己。
“我今天要去图书馆查些资料，”木曲儿在早餐后说，“关于艺术疗愈的项目。”她没有提及她真正想研究的是超自然现象和死后沟通。
苏雨点点头：“需要我陪你吗？”
“不用了，我想一个人静静。”木曲儿微笑了一下，“谢谢你的担心，但我真的没事。”
当木曲儿离开后，苏雨在公寓里仔细检查了空调系统、电路和门窗，试图为前夜的异常现象寻找合理解释。但所有设备都运转正常，没有任何故障迹象。
她站在客厅中央，环顾四周，突然感到一阵莫名的寒意，仿佛有无形的存在正在注视着她。
“如果你真的在这里，姚浏，”她轻声说，既像祈祷又像挑战，“请照顾好她。不要让她受到更多伤害。”
仿佛回应她的话，书架上的书轻轻颤动了一下，然后恢复平静。
苏雨深吸一口气，眼中闪过一丝困惑与希望交织的光芒。也许，只是也许，这个世界真的比她想象的更加神秘。而她最好的朋友，可能并非如她所想的那样沉浸在幻觉中。
某种新的理解正在悄然萌芽，在两个好友之间，在生与死的边界之上。