一场推不掉的商业应酬，郑煦言回到顶层公寓时，已近午夜。身上带着淡淡的酒气和烟味，他扯松领带，眉宇间带着一丝倦意。
经过厨房时，他的脚步顿了顿，目光落在空荡荡的料理台上。脑海里莫名闪过某个女人捧着甜点时，那双总会微微发亮、满足得眯起来的杏眼。
鬼使神差地，他转身又出了门，对等候的司机吩咐了一句。半小时后，他再次回来，手中多了一个精致的、印着城中某家很难预约的法式甜品店logo的纸盒。
他将纸盒拿到厨房，打开。里面是一块卖相极佳的巴斯克烤芝士蛋糕，焦黄的表皮，细腻的内心，正是楚南栀曾经在某次家宴上随口称赞过“还不错”的那款。
他盯着蛋糕看了几秒，像是审视一份价值上亿的合同。然后，他找来一张便利贴和笔，拧着眉头，似乎在斟酌措辞。最终，他唰唰写下几个字，将便利贴用力拍在蛋糕盒盖上，仿佛跟它有仇似的。接着，他像是处理什么烫手山芋一样，迅速将蛋糕连盒塞进了冰箱最显眼的位置。
做完这一切，他像是完成了某个艰巨的任务，头也不回地上楼回了主卧。
便利贴上，是他凌厉霸道的字迹，写着：
「难吃，处理掉。」
翌日清晨，楚南栀被饿醒，晃悠到厨房找吃的。一打开冰箱，那个显眼的甜品盒和上面那张更显眼的字条就闯入了眼帘。
她拿起字条，看着上面那句口是心非到极点的“难吃，处理掉”，先是一愣，随即像是明白了什么，唇角控制不住地向上扬起，最后变成了一声极轻的、带着了然和愉悦的偷笑。
难吃？
难吃他还会特意带回来？还“好心”地告诉她，让她“处理掉”？
这别扭的关心方式，还真是……非常郑煦言。
她小心地取出蛋糕，果然是她喜欢的那家。她拿出盘子，切下一大块，送入口中。浓郁的芝士香气瞬间在舌尖化开，绵密醇厚，带着恰到好处的微甜，哪里和“难吃”有半分关系？
她心情颇好地享用完了整块蛋糕，连边缘的蛋糕屑都没放过。
吃完后，她洗好盘子，看着空了的蛋糕盒和那张依旧倔强地宣称“难吃”的字条，眼珠转了转，露出一抹狡黠的笑。
她拿起笔，在那张便利贴的下面，工工整整地添上了一行娟秀的小字：
「处理完毕。另：难吃你还买？郑总口味真独特。」
写完，她将字条重新贴回空盒上，依旧放在冰箱的显眼处，然后哼着不成调的小曲，心满意足地离开了厨房。
当天，郑煦言下班回来，第一件事便是状似无意地打开了冰箱。
看到空了的蛋糕盒和下面多出来的那行娟秀字迹时，他拿着水杯的手顿住了。目光扫过“处理完毕”和后面那个带着明显调侃的反问，他紧抿的唇角几不可察地抽动了一下，耳根似乎又有点隐隐发热。
他面无表情地拿起那个空盒和字条，一起扔进了垃圾桶。
然而，第二天早上。
当楚南栀再次打开冰箱寻找早餐时，她惊讶地发现，在昨天放芝士蛋糕的同一个位置上，又出现了一个新的甜品盒。这次，是某家日式甜品店招牌的抹茶千层蛋糕，翠绿的色泽，层次分明，同样是她喜欢的口味。
她拿起盒子，里里外外仔细检查了一遍。
这一次，盒子上干干净净。
再也没有任何字条。
空了的芝士蛋糕盒，带着她调侃的回应的字条，仿佛只是一场心照不宣的幻觉。
只有这块静静躺在冰箱里、散发着淡淡茶香的新蛋糕，无声地宣告着某种笨拙的、持续的关注和……妥协。
楚南栀看着那块抹茶蛋糕，指尖在冰凉的包装盒上轻轻划过，眼底漾开一丝连她自己都未曾察觉的温柔涟漪。
她拿出蛋糕，小心地切下一块，送入口中。清苦回甘的抹茶奶油与柔软的饼皮在口中交融，滋味曼妙。
这一次，她没有再留下任何字条。
只是安静地，独自享用完了这份“无名”的礼物。
冰箱依旧冰冷。
但某些流动在其中的东西，却悄然变得温热而甜蜜。
一场关于蛋糕的、“难吃”与“处理”的无声对话，以一种更默契的方式，悄然翻开了下一页。