贝尔实验室的演示大厅里，那盏被隔空点亮的灯泡，余温未散。但一场无声的战争，却已经围绕着一个名字，悄然打响。
约翰·巴丁。
这个名字，在演示会之前，只是贝尔实验室固态物理组里一个不起眼的、性格有些内向的研究员。但在刘一丘当着所有人的面，点名要“挖”他之后，他瞬间被推到了风口浪尖。
威廉·肖克利，是第一个做出反应的人。
他的办公室里，肖克利一改之前的热情与不羁，脸色阴沉地看着坐在他对面的约翰·巴丁。
“约翰，我需要一个解释。”肖克利的声音里，带着一丝压抑不住的嫉妒和质问，“你和那个‘幽灵’，你们认识？”
“不，威廉，我向上帝发誓，我从未见过他。”巴丁教授是一个典型的纯粹科学家，不善言辞，面对肖克利这位亦师亦友的部门主管，他显得有些局促。
“那他为什么会知道你？”肖克利的眼神，像手术刀一样锐利，“他甚至知道你正在研究的半导体表面态问题！这是我们组最核心的机密！”
“我……我不知道。”巴丁的脸上写满了困惑。他确实不知道，刘一丘拥有的，是超越这个时代近一个世纪的“先知”。
看着巴丁那副老实人的模样，肖克利暂时压下了心中的疑虑，转而开始了他的“攻心战”。
“听着，约翰。我知道那个‘幽灵’展现出的技术，很惊人，甚至……很迷人。”肖克利的语气缓和了下来，他站起身，走到巴丁身边，拍了拍他的肩膀，“但你要清楚，他是什么人？一个和芝加哥黑帮勾结的通缉犯！他的实验室，建立在肮脏的金钱和暴力之上！而我们这里，是贝尔实验室！是亚历山大·贝尔先生创立的科学圣殿！我们有最雄厚的资金，最先进的设备，最自由的学术氛围！”
他走回办公桌，从抽屉里拿出了一份文件，推到了巴丁面前。
“这是管理层刚刚批准的。”肖克利的声音里，充满了诱惑，“成立一个以你名字命名的独立研究小组，专项研究半导体问题。你的研究经费，上不封顶！约翰，留下来，我们一起，在这里，开创一个全新的时代。那个‘幽灵’能给你的，我们能给你十倍，一百倍！”
上不封顶的经费，以自己名字命名的实验室……这对于任何一个科学家来说，都是无法拒绝的诱惑。
约翰·巴丁看着那份文件，呼吸，变得有些急促。他陷入了理想与现实的挣扎。
与此同时，在新泽西一家不起眼的咖啡馆包厢里，刘一丘正在进行着他的“三顾茅庐”。
这是他与巴丁教授的第三次，也是最后一次私人会面。前两次，他们聊的都是纯粹的学术问题。从量子力学的不确定性原理，聊到固态物理中的能带理论。每一次，巴丁都感觉自己不是在和一个年轻人对话，而是在和一个来自未来的、学识渊博的灵魂交流。刘一丘总能在他最困惑的研究瓶颈上，用一句看似不经意的话，为他点亮一盏明灯。
这种灵魂层面的共鸣，让巴丁感到前所未有的震撼与吸引。
“巴丁教授，我想，贝尔实验室应该已经给您开出了无法拒绝的条件了吧？”刘一丘搅动着杯子里的咖啡，微笑着问道。
巴丁点了点头，有些不好意思地说：“是的，‘幽灵’先生。他们……很有诚意。”
“我理解。”刘一丘放下了咖啡勺，没有像巴丁想象中那样，开出更高的价码。他只是拿过一张餐巾纸，用钢笔在上面，缓缓地写下了一个公式。
一个无比简洁，却又蕴含着无穷奥秘的公式。那是“超计算定义”体系中，关于半导体材料内部电子跃迁概率的一个核心方程。
然后，他将这张餐巾纸，推到了巴丁的面前。
“教授，他们能给你金钱，而我，能给你整个宇宙。这张‘支票’的面额，是无穷大，兑现它的，将是你自己的智慧，和我的理论。”
巴丁教授的目光，瞬间被那行公式吸住了！他的瞳孔猛地放大，呼吸急促，仿佛看到了神谕！这个公式，就像一把钥匙，瞬间解开了他多年来研究中，所有悬而未决的难题！
他看着这行公式，又看了看刘一丘那双平静而深邃的眼睛。他知道，对方给他的，是金钱和名誉都无法衡量的东西——一个通往真理的全新方向。
“教授，您知道文艺复兴时期的意大利吗？”刘一丘忽然开口，声音悠远。
“当然，那是科学和人文的黄金时代。”
“是的。”刘一丘点了点头，“达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔……群星璀璨。但您是否想过，为什么在那之后，意大利的科学之光，却迅速地衰落了下去，很长一段时间，都没有再出现过伽利略那种级别的科学家？”
巴丁愣住了，他从未思考过这个问题。
“因为，当罗马教廷将伽利略送上审判庭，逼迫他放弃‘日心说’的那一刻起，他们摧毁的，不仅仅是一个科学家，而是整个意大利的科学精神。”刘一丘的声音，带着一种洞穿历史的感慨，“一个被政治所操弄、被利益所裹挟的环境，永远不可能诞生真正伟大的、自由的科学。贝尔实验室，毫无疑问是伟大的。但它首先姓‘贝尔’，姓‘At&t’，它属于那些掌控着这个国家的资本巨头。您的研究，一旦触及到他们的核心利益，或者有了能颠覆他们现有产业的可能，您觉得，您还能拥有所谓的‘学术自由’吗？”
“您今天的研究，或许能得到资助。但明天，当您即将触碰到那个能让所有真空管都变成废铁的‘奇迹’时，您面对的，可能就是和伽利略一样的命运。”
这番话，如同一记重锤，狠狠地敲在了巴丁的心上！
他想起了自己的同事肖克利，虽然才华横溢，但那双眼睛里，充满了对专利和名誉的野心。他想起了汉弗莱和马丁教授，那些将科学当成维护自己地位的工具的“学阀”。
伽利略的阴影，仿佛跨越时空，笼罩在了他的心头。
他看着眼前这张写着“无穷大”公式的餐巾纸，又想了想贝尔实验室那份写着“上不封顶”经费的合同。
一个是通往宇宙的钥匙，但前路未知，充满风险。
一个是 gilded cage（镀金的牢笼），安逸舒适，却有着看不见的天花板。
作为一名纯粹的、只为探索未知而生的科学家，他该如何选择？
刘一丘没有再逼他，只是站起身，将一张名片放在桌上。“教授，这是我们‘环流实验室’在芝加哥的地址。我的大门，永远为您敞开。我不会像刘备那样三顾茅庐，因为我相信，真正的天才，会自己选择飞向最广阔的天空。”
说完，他便带着卡罗尔和巴尼，转身离去。
约翰·巴丁独自一人，坐在咖啡馆里，良久，良久。
最终，他小心翼翼地，将那张写着“无穷大”公式的餐巾纸，郑重地折好，贴身放进了自己的口袋。然后，他将贝尔实验室那份前途无量的合同，留在了桌上，任由侍者将其与咖啡杯一起收走。
他做出了自己的选择。