清晨的雾气尚未完全散去，苏州河畔已有了动静。河水在晨光中泛着淡淡的银灰色，偶尔有早起的驳船驶过，船工哼着不成调的曲子，船桨划开水面的声音在静谧的晨间格外清晰。
肖霄比往常起得更早。阁楼的小窗还透着靛蓝的天色，他就已经轻手轻脚地爬下楼梯，生怕惊醒父母。厨房里，他小心地捅开煤球炉子，加上新煤，看着蓝汪汪的火苗蹿起来，才将铝锅坐上烧水。
肖母被细微的响动惊醒，披衣出来，看见儿子在厨房忙碌，不禁惊讶：“今天怎么起这么早？”
肖霄往锅里下了两把面条，头也不回地说：“和苏晨约好了去外滩写生。早点去，人少。”
肖母了然地点头，却又忍不住担忧：“现在外面乱，你们小心点。别画那些敏感的东西，被人看见不好。”
“知道了妈，就画点风景。”肖霄利落地把面条捞进碗里，浇上昨晚剩下的青菜汤，又滴了几滴珍贵的麻油。
肖父也起来了，坐在八仙桌旁看儿子狼吞虎咽，“去外滩写生？我记得河滨大楼那边视角不错，不过现在那边住了不少干部，你们避着点。”
肖霄点头，三两口吃完面条，抓起早已准备好的帆布背包就要出门。
“等等，”肖母叫住他，往他手里塞了两个煮鸡蛋和几张粮票，“中午要是饿了自己买点吃的。别让苏晨饿着，那丫头太瘦了。”
肖霄心里一暖，用力点头：“谢谢妈！”
清晨的弄堂还沉浸在睡梦中，只有几个老人在水槽边洗漱。肖霄轻车熟路地走到福佑里，还没到苏晨家楼下，就看见一个纤瘦的身影已经等在那里。
苏晨今天穿了一件浅蓝色的确良衬衫，领口绣着细小的白花，两条麻花辫梳得整整齐齐。她背着一个洗得发白的军绿色挎包，看见肖霄来了，眼睛弯成好看的月牙。
“你这么早？”肖霄有些惊讶，他本来还想用石子敲窗户叫醒她。
苏晨从包里拿出一个铝饭盒，“妈妈昨天蒸了菜包子，我偷偷带了几个。怕你饿。”
肖霄接过还温热的饭盒，心里涌起一股暖流。苏母手艺是弄堂里出了名的好，但平时很少做这种费油的吃食，想必是有什么特别的事。
“你妈妈怎么了？突然蒸包子？”他一边问，一边自然地接过苏晨的挎包背在自己肩上。
苏晨的眼神黯淡了一下，“她单位领导今天要来家访，说是关心职工家庭生活。”她没多说，但肖霄明白所谓“家访”意味着什么——苏晨父亲去世后，街道和单位的人时常会来“关心”她们母女，表面上是照顾遗属，实则多少带着监视的意味。
肖霄聪明地转移了话题：“那我们快走吧，趁早上光线好。我今天想画外白渡桥，听说早晨的逆光特别美。”
两人并肩走出弄堂，穿过尚未完全苏醒的街道。这个时间的上海与白日里喧闹的革命气息不同，显得宁静而慵懒。只有墙上层层覆盖的大字报和偶尔出现的标语，提醒着人们这是一个特殊的年代。
他们选择步行去外滩，这样可以省下车钱。肖霄计算过，如果能省下往返的车费，就够买一小盒新的素描铅笔了。
路上，苏晨轻声说：“昨晚我又梦到爸爸了。”
肖霄侧头看她。苏晨的眼睛望着前方，目光却似乎飘得很远。
“他还是在书房里，摆弄那些化石标本。”苏晨的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“他跟我说，不管发生什么，都不要放弃读书。”
肖霄沉默了一会儿。苏教授生前是复旦大学的古生物学家，收藏了不少珍贵的化石和标本。文革开始后，这些都被砸的砸、收的收，苏教授本人也在一次次批斗中身心俱疲，三年前因病去世。
“你爸爸是个有学问的人，”肖霄最终说，“总有一天，知识会再次受到尊重的。”
苏晨苦笑了一下，“妈妈已经把爸爸所有的书都烧了，只剩下几本藏在地板下面。她说留着太危险。”
肖霄不知该说什么好。他想起自己家那个满满的书架，心里有些愧疚。肖父是中学教师，虽然也受到冲击，但因为教授数学这种“实用”学科，处境比苏教授好得多。更何况肖父性格谨慎，很早就主动上交了不少“有问题”的书籍，这才保住了大部分藏书。
“你看过《牛虻》吗？”肖霄突然问。
苏晨惊讶地摇头，“那不是禁书吗？”
肖霄神秘地笑笑，“我爸藏了一本，说是爱尔兰女作家伏尼契写的。等有机会我偷偷拿给你看。”
苏晨的眼睛亮了一下，随即又担忧起来：“还是不要了，太危险。”
“不怕，”肖霄压低声音，“藏在画夹里，没人会发现。”
谈话间，他们已经走到了外滩。清晨的外滩确实人烟稀少，只有几个老人在散步锻炼，还有一个清洁工在打扫路面。黄浦江上薄雾氤氲，对岸的浦东还是一片农田和低矮的厂房，与后世的繁华景象相去甚远。
肖霄选择了一个相对隐蔽的位置，打开折叠小凳让苏晨坐下，自己则打开画夹，取出铅笔和炭笔。
“你真的要画外白渡桥？”苏晨有些担心，“那里可是交通要道，会不会太显眼？”
肖霄想了想，收起画夹，“你说得对。那我们往北走一点，去苏州河口那边，角度也不错，而且人更少。”
他们沿着江边向北走，最终在苏州河与黄浦江交汇处附近找到一个理想的位置。这里有几块大石头可以坐，身后还有些灌木丛作遮挡，既能看到外白渡桥的全貌，又不那么引人注目。
肖霄架好画板，开始勾勒轮廓。苏晨安静地坐在一旁，拿出了一本破旧的《代数习题集》看了起来。
晨光渐渐明亮起来，江面上的雾气散去，外白渡桥钢铁结构的身影在朝阳中显得格外雄伟。肖霄专注地画着，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来眯起眼睛观察光影变化。
苏晨做完几道题，抬头看向肖霄。他画画时的神情总是特别专注，眉头微蹙，嘴唇紧抿，整个世界仿佛只剩下他和他的画。她很喜欢这样看着他，仿佛时间都静止了。
“累了就说，”肖霄头也不抬地说，“不用一直陪我。”
苏晨摇摇头，随即想起他背对着自己看不见，便轻声说：“不累。看你画画很有意思。”
肖霄回头笑了笑，又转回去继续工作。过了一会儿，他突然说：“你知道吗，我最大的梦想就是考上浙江美术学院。听说那里的油画系是全国最好的。”
苏晨眼神憧憬，“那你一定能考上。你的画这么好。”
“难啊，”肖霄叹了口气，“现在招生名额少，还要政治审核。我爸说我们家成分还算可以，但也不是红五类，竞争不过工农兵子弟。”
苏晨沉默了。她知道肖霄说的是实情，如今上大学靠的不是成绩，而是出身和推荐。
“不过我不会放弃的，”肖霄的声音突然坚定起来，“就算不能上大学，我也会一直画下去。美是不会消失的，就像这外白渡桥，经历了战争、革命，还是屹立在这里。”
苏晨被他的话感动，轻声说：“那我想当老师，像我爸爸那样。不是现在的那种政治老师，是真正教知识的老师。”
“你一定能行，”肖霄肯定地说，“你那么聪明，又耐心。将来肯定是个好老师。”
两人相视而笑，阳光洒在年轻的脸庞上，充满了希望。
就在这时，一阵脚步声打断了这宁静的时刻。一个戴着红袖章的中年男子朝他们走来，面色严肃。
“你们在这里干什么？”男子打量着肖霄的画板和他的穿着。
肖霄心里一紧，下意识侧身挡住画板，“我们在写生，练习画画。”
男子绕过肖霄，看向画板上的外白渡桥素描，眉头皱得更紧了，“画这个干什么？有什么目的？”
苏晨紧张地站起来，“我们就是学生，练习素描技巧。没、没有目的。”
男子怀疑地看着他们，“学生？哪个学校的？有学生证吗？”
肖霄和苏晨对视一眼，心里都暗道不好。今天为了轻便，他们都没带学生证。
“我们是市三中学的，”肖霄尽量镇定地说，“今天休息，出来写生，没带证件。”
男子冷笑一声，“市三中学？我怎么没听说市三中学还教资产阶级的写生课？我看你们是在这里搞特务活动，画地形图吧！”
“不是的！”苏晨急得脸都白了，“我们就是画着玩...”
肖霄护在苏晨身前，大脑飞速运转。他知道这种情况下越解释越可疑，必须想办法脱身。
“同志，您误会了，”他尽量让声音保持平稳，“我父亲是光明中学的数学教师肖远山，您可能听说过。我只是喜欢画画，没有别的意思。”
听到肖父的名字，男子的表情稍微缓和了一些。光明中学在这一带小有名气，肖远山也确实是个受尊敬的教育工作者。
“肖老师的儿子？”男子将信将疑，“那你为什么画外白渡桥？这种殖民时期留下的建筑，有什么好画的？”
肖霄急中生智：“我们学校正在筹备‘歌颂社会主义新成就’的画展，我想画一组新旧对比的作品，表现上海的变化。外白渡桥是旧时代的象征，我准备在对面画上新建的工人文化宫，形成鲜明对比。”
这番说辞编得合情合理，男子的疑虑消了大半。他点点头：“有这个想法是好的，但要注意立场。画画要为无产阶级政治服务，不能单纯追求艺术效果。”
“是是是，您说得对。”肖霄连连点头。
男子又教训了几句，终于背着手走了。肖霄和苏晨长舒一口气，发现手心都是冷汗。
“好险，”苏晨后怕地说，“差点惹上大麻烦。”
肖霄看着画板上完成一半的素描，突然感到一阵沮丧。他只是想画一幅画，却要编造这么多理由来解释。
“我们走吧，”他收起画具，“这里不安全了。”
两人收拾好东西，沿着苏州河往回走。气氛有些沉闷，刚才的惊险让他们都心有余悸。
走到河南路桥附近，肖霄突然停下脚步，“你看那边。”
苏晨顺着他指的方向看去，只见桥墩下的阴影里，坐着一个衣衫褴褛的老人，面前摆着几个小雕塑，正在用简陋的工具雕刻着什么。
“那是什么？”苏晨好奇地问。
肖霄眼睛发亮，“好像是泥人。走，去看看。”
老人看上去七十多岁，满脸皱纹，手指粗糙却灵活。他面前的破布上摆着几个已经完成的泥塑，有农民扛锄头的形象，有工人抡大锤的造型，甚至还有一个穿着军装挥手致意的毛主席像。虽然材料简陋，但造型生动，栩栩如生。
“老伯伯，这是您捏的吗？”肖霄蹲下来，感兴趣地问。
老人抬起头，混浊的眼睛打量了一下两个年轻人，点点头：“闲着没事，捏着玩。”
肖霄拿起一个农民形象的泥人，仔细端详，“捏得真好，神态活灵活现的。”
老人笑了笑，露出稀疏的牙齿，“小伙子懂行？现在年轻人都不待见这个喽。”
“我喜欢画画，”肖霄说，“我觉得您这手艺很棒。”
老人摇摇头，“老玩意了，不上台面。现在都讲究为革命服务，我这也是顺应形势。”他指了指那几个工农兵形象的泥塑。
苏晨轻声问：“老伯伯，您只会捏这些吗？”
老人神秘地笑笑，从身后的破布袋里小心地掏出一个小布包，层层打开。里面是几个完全不同风格的泥塑——一个正在梳妆的古装美人，一个骑着水牛的牧童，还有一个长袖飘飘的京剧人物。
“这些才是我拿手的，”老人压低声音，“但现在不敢拿出来喽，说是封建残余。”
肖霄和苏晨看得目瞪口呆。这些泥塑不仅造型精美，连衣服的褶皱、人物的表情都刻画得细致入微，堪称艺术品。
“太美了，”肖霄由衷赞叹，“您应该教徒弟，把这手艺传下去。”
老人苦笑，“现在谁学这个？吃不饱饭的玩意。我儿子说这是四旧，逼我把模具都砸了。这些是偷偷藏的。”
气氛一时有些沉重。肖霄突然从背包里拿出画夹，翻到今早画的外白渡桥素描，“老伯伯，您看这个。”
老人接过画纸，眯着眼看了好久，点点头：“有灵气。小子，你画了多久了？”
“从小喜欢画，”肖霄说，“没人教，自己瞎画。”
老人仔细看着画，又抬头看看肖霄，“想学真本事吗？”
肖霄一愣，“您是说？”
“我年轻时在苏州学过几年泥塑，但也认识几个画画的老师傅。”老人压低声音，“有些老艺人还在偷偷带徒弟，不过得是信得过的。”
肖霄的心怦怦直跳。他一直苦于没有老师指导，全靠自己摸索。如果能得到真正的高手指点...
但他很快冷静下来。现在这种形势，跟“老艺人”学画风险太大，万一被发现，不仅自己遭殃，还会连累家人。
“谢谢老伯伯，”他最终说，“但现在可能不太方便。”
老人了然地点头，“明白，明白。世事如此啊。”他小心地收起那些“不合时宜”的泥塑，重新包好藏回袋中。
肖霄犹豫了一下，从口袋里掏出母亲给的粮票，抽出两张放在老人面前：“老伯伯，这个您拿着。”
老人连忙推辞：“使不得使不得，我又不是要饭的。”
“不是给您的，”肖霄急中生智，“是订金。等我以后有机会跟您学艺，这就是学费。”
老人看着肖霄真诚的眼睛，终于收下了粮票，“小子，你叫什么？”
“肖霄。她叫苏晨。”
老人点点头，“我姓周，以前人家都叫我泥人周。要是哪天你想学了，就来这里找我。我大部分时间都在这一带。”
告别老人后，肖霄和苏晨继续往回走，两人都沉默着，各有所思。
快到弄堂口时，苏晨突然说：“那个周老伯，让人看着心酸。那么好的手艺，却只能躲在桥底下。”
肖霄点点头，“是啊。但我佩服他，即使这样还在坚持做自己喜欢的事。”
“你会去找他学艺吗？”苏晨问。
肖霄沉吟了一会儿，“现在不会，太危险了。但我相信总有一天，这些传统艺术会重新被重视的。等到那时候，我一定去找他。”
苏晨微笑，“那时候你可能已经是大画家了，看不上泥塑了。”
“才不会，”肖霄认真地说，“艺术都是相通的。美没有高低贵贱之分。”
回到弄堂时已近中午，家家户户都在准备午饭，空气中弥漫着饭菜香。两人在福佑里口分手，约定下午再去图书馆。
肖霄回到家，肖母正在炒青菜，见他回来，问道：“画得怎么样？没惹麻烦吧？”
“挺好的，”肖霄含糊地回答，没提早上被盘查的事，“妈，你知道河南路桥那边有个捏泥人的老周吗？”
肖母想了想，“好像有点印象。是不是一个瘦瘦的老头子？听说以前是苏州来的手艺人，现在挺落魄的。怎么了？”
“没什么，就今天路过看到了。”肖霄没多说，帮忙摆碗筷。
午饭时，肖父说起学校里的情况：“今天又有两个老师被停职检查了，说是历史有问题。现在教学工作都快没法开展了，整天就是开会学习。”
肖母叹气，“这日子什么时候是个头啊。霄霄马上就要毕业了，前途未卜的。”
肖父看了一眼儿子，“我今天遇到街道的王主任，他暗示说上山下乡的名单基本确定了。我们弄堂有两个名额，其中一个...”
他没说完，但肖霄明白其中的意思。他低下头，食不知味地扒拉着饭粒。
下午，肖霄和苏晨如约去了区图书馆。如今的图书馆冷清了许多，许多书架都空了，只剩下少数“安全”的书籍。阅览室里只有寥寥几人，大多是老人和在准备某些特殊考试的青年。
他们选择了一个靠窗的僻静位置。肖霄拿出画夹继续完善早上的素描，苏晨则拿出一本《代数习题集》做了起来。
安静地学习了一个多小时，肖霄突然推过一张小纸条。苏晨打开一看，上面写着：“给你看个东西，别声张。”
她好奇地看着肖霄从画夹的夹层里小心地抽出一本薄薄的小册子，封面已经破损，没有标题。肖霄警惕地四下张望，确定没人注意，才小心地翻开。
苏晨倒吸一口凉气。那是一本西洋油画图册，虽然印刷粗糙，但能看出是欧洲文艺复兴时期的名画复制品。在这年头，拥有这种东西可是大忌。
“你从哪里弄来的？”苏晨压低声音问，眼睛却不由自主地被那些画作吸引。她从未见过这样的画——光影柔和，人物栩栩如生，与现在提倡的“红光亮”革命画风完全不同。
“我爸以前藏的，”肖霄耳语道，“夹在一本《机械原理》里，差点被烧了。我偷偷救下来的。”
苏晨一页页翻看，被美的力量震撼得说不出话来。有达芬奇的《蒙娜丽莎》，拉斐尔的《雅典学院》，还有米开朗基罗的《创世纪》局部。虽然只是黑白印刷，但艺术的光辉依然穿透粗糙的纸张，直击心灵。
“太美了，”她终于喃喃道，“原来世界上还有这样的画。”
肖霄眼睛发亮，“是啊。你看这光影的处理，这构图的平衡感...可惜只有黑白版的，原画都是彩色的，听说更加震撼。”
苏晨突然担心起来，“你快收好，被人发现就糟了。”
肖霄不舍地又翻了几页，才小心地把小册子收回夹层。“等以后有机会，我一定要亲眼看到这些画的原作。”他的声音里充满向往。
苏晨看着肖霄，突然觉得他与其他同龄人是如此不同。在这个人人都在背诵毛主席语录、跳忠字舞的年代，他却执着地追求着一种看似不合时宜的美。
“你觉得...还会有那么一天吗？”她轻声问，“我是说，艺术重新获得自由的那么一天。”
肖霄坚定地点头：“一定会的。美是压抑不住的，就像石头底下的小草，总会找到生长的缝隙。”
他的话让苏晨感到一丝希望。她重新打开习题集，却发现自己无法集中精神，脑海里全是那些画作的影像和肖霄的话语。
离开图书馆时已是下午四点多。阳光变得柔和，街上行人多了起来。两人并肩走着，各怀心事。
快到弄堂口时，苏晨突然说：“谢谢你给我看那些画。”
肖霄笑了笑，“我就知道你会懂。别人我都不敢告诉。”
这句话让苏晨心里暖暖的。她喜欢这种被信任的感觉，喜欢与肖霄共享一个秘密的小世界。
回到福佑里，苏晨的母亲已经站在门口张望，脸色不善。
“又野到哪里去了？”苏母厉声问道，“一下午不见人影，家里的活都不干了？”
苏晨低下头，“去图书馆看书了。”
苏母冷哼一声，“看书？看什么书？现在那些书有什么好看的！不如学点实用的技能。”她瞥了肖霄一眼，“你又跟肖家小子在一起？跟你说过多少次，少跟他混在一起。他们家家境一般，将来没什么出息。”
肖霄站在一旁，尴尬又气愤，却不好顶撞长辈。
苏晨脸涨得通红，“妈！你怎么能这么说！”
“我说错了吗？”苏母声音提高，“他现在整天画画，那能当饭吃？将来不是下乡就是进厂，能有什么前途？你看看陈主任家的国平，人家已经确定进机关工作了，前途无量...”
“妈！”苏晨打断她，声音里带着罕见的强硬，“我的事不用你管！”说完扭头就跑进了屋里。
苏母愣了一下，显然没料到一向温顺的女儿会当众顶撞自己。她瞪了肖霄一眼，没好气地说：“还站着干什么？回去吧！”说完也转身进屋，砰地关上了门。
肖霄站在原地，心里五味杂陈。他知道苏母一直看不上自己家，觉得配不上她家书香门第的身份——即使如今这个“书香门第”已经成了负担而非荣耀。
回到自己家弄堂，肖霄发现气氛有些异常。几个邻居聚在一起窃窃私语，看见他来了又迅速散开，眼神躲闪。
他心里升起不祥的预感，加快脚步往家走。还没进门，就听见里面传来肖母带着哭腔的声音：“这可怎么办啊！我们霄霄还这么小...”
肖霄推门进去，看见父母都坐在桌旁，面色凝重。肖父手中的烟燃了一大截烟灰，都忘了弹掉。
“爸，妈，怎么了？”肖霄紧张地问。
肖父抬起头，眼神复杂地看着儿子，长长叹了口气：“上山下乡的名单公布了。我们弄堂的两个名额...其中一个是你。”
虽然早有心理准备，但听到确切消息的刹那，肖霄还是感觉像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。
“什么时候走？”他听见自己的声音干涩地问。
“下个月十五号，”肖母哽咽着说，“去黑龙江生产建设兵团。那么远，那么冷的地方...你还是个孩子啊...”
肖父掐灭烟头，声音疲惫：“街道王主任来说了，这是政治任务，不能拒绝。否则...否则我学校的工作可能保不住，你妈合作社的岗位也会受影响。”
肖霄沉默了。他知道这意味着什么——不仅是自己的理想破灭，还可能连累整个家庭。
“我去。”他最终说，声音出乎意料地平静，“我去黑龙江。”
肖母哭出声来，肖父则沉重地拍了拍儿子的肩膀：“委屈你了，儿子。”
晚饭后，肖霄一个人爬上阁楼，关上门。夕阳透过小窗照进来，在木地板上投下斑驳的光影。他拿出画夹，一页页翻看自己的素描——外滩建筑群、弄堂生活场景、公园里的小景，还有苏晨的肖像。
所有这些，很快都将成为遥远的记忆。
他突然想起早上遇见的泥人周老人。在那样的处境下，老人依然坚持着自己的手艺。而自己呢？就要这样放弃了吗？
肖霄拿起铅笔，在新的画纸上迅速勾勒起来。他画的是想象中的北大荒——无垠的原野，湛蓝的天空，挺拔的白桦林。尽管前途未卜，但他决定不管到哪里，都要继续画下去。
窗外传来轻微的口哨声。肖探头一看，苏晨站在楼下，眼睛红肿，显然哭过。
他迅速爬下楼梯，溜出家门。苏晨一见他，眼泪又掉下来了：“我听说了...你要去黑龙江...”
肖霄点点头，不知该说什么好。
“那么远...那么冷...”苏晨泣不成声，“什么时候回来？”
肖霄苦笑，“不知道。可能...要好几年吧。”
两人沉默地站在暮色中，弄堂里传来谁家母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，显得格外遥远。
“我不会忘记我们的约定，”肖霄突然说，“不管在哪里，我都会继续画画。你也要坚持读书，将来当老师。”
苏晨用力点头，眼泪止不住地流：“我等你回来。不管多久。”
肖霄看着她泪眼婆娑的样子，心里一阵刺痛。他想起苏母的话，想起不确定的未来，突然感到前所未有的迷茫。
夜幕降临，星星渐渐出现在天际。两个年轻人站在弄堂的阴影里，仿佛想要抓住即将逝去的什么，却又无能为力。时代的洪流滚滚向前，个人的命运如同浮萍，不知将被带往何方。
但在这个夜晚，他们彼此许下诺言，无论前路如何艰难，都要守住内心的梦想与美好。这份承诺，将成为支撑他们度过漫长岁月的精神支柱，直到重逢的那一天。