上海的秋天，总带着一种黏腻的阴冷。不像北方的干爽利落，这里的冷是悄无声息地渗透，顺着弄堂狭窄的天空挤下来，爬上斑驳的砖墙，钻进晾晒在竹竿上未能彻底干透的衣物纤维里，最终，一丝丝地侵入人的骨缝，带来一种无处躲藏的沁凉。
天色灰蒙蒙的，才下午四五点光景，已然有了暮色沉沉的意味。细密的雨丝无声飘洒，将整个城市笼罩在一片湿漉漉的灰纱之中。路灯提前亮起，昏黄的光晕在雨雾里化开，勉强照亮行色匆匆的路人脚下那一小片湿滑的路面。
苏晨端着刚熬好的中药，从公用厨房小心翼翼地走回暂居的亭子间。药罐子是向邻居赵阿姨借的，黝黑的罐体散发着浓郁苦涩的气息，几乎成了这小小空间里挥之不去的背景味道。房间里，苏母半靠在床上，盖着厚厚的被子，时不时发出一两声压抑的咳嗽。晓梦乖巧地坐在床沿的小凳子上，就着床头柜上那盏光线昏暗的台灯，笨拙地削着一个苹果，眼神专注，小脸绷得紧紧的。
“妈，药好了，趁热喝。”苏晨将药碗放在床头柜上，伸手探了探母亲的额头，热度似乎退下去一些，但那张饱经风霜的脸上依旧写满了病痛带来的憔悴和虚弱。心脏手术后的恢复，远比想象中更漫长，也更耗费心神和金钱。
苏母睁开眼，看了看那碗深褐色、热气腾腾的药汁，眉头习惯性地皱起，却又很快松开。她叹了口气，没像往常一样抱怨药苦，只是哑着嗓子问：“这药……又不便宜吧？国平前几天拿来的钱，还剩下多少？”
苏晨的心像是被一只无形的手攥了一下，微微抽紧。她垂下眼睑，掩饰住眸底复杂的情绪，尽量让声音听起来平稳：“妈，您就别操心钱了。养好身体最要紧。陈……国平他那边，我会想办法的。”她实在不愿多提那个名字，每一次提及，都像是在提醒自己正身处一种无可奈何的依附之中。
“想办法？你能有什么办法？”苏母的语气带着病中特有的焦躁和一丝不易察觉的歉疚，“要不是我这个病拖累……你也用不着……唉！”她又重重叹了口气，挣扎着想坐起来。晓梦赶紧放下苹果和小刀，伸出小手去搀扶外婆。
“外婆，您喝药。喝了药就好了。”晓梦稚嫩的声音里带着超乎年龄的懂事和担忧，她端起药碗，笨拙地想要喂给苏母。
苏母看着外孙女，眼神软了下来，就着晓梦的手，一小口一小口地喝着那苦得让人舌根发麻的药汁。她的目光掠过晓梦稀疏枯黄的头发，落在女儿苏晨明显清减了许多的脸上。女儿眼底的青黑和强撑的镇定，像针一样刺着她的心。她知道，女儿肩上的担子太重了。一份临时工的微薄薪水，高昂的药费，晓梦的学费、生活费，还有这亭子间虽然比之前林小雅那里宽敞些但也仍需支付的租金……所有这些，几乎要把这个本就柔弱的肩膀压垮。
而那个叫陈国平的男人，他的出现，他的“帮助”，就像一道复杂难解的题。苏母固然势利，盼着女儿能找个依靠，过上好日子，但陈国平身上那种若有似无的优越感和控制欲，以及女儿每次见他回来后的沉默与疲惫，都让她心里隐隐不安。可眼下，除了接受他的“雪中送炭”，似乎又没有更好的路可走。那种无力感，和这秋雨一样，让人浑身不舒服。
喝完药，苏母疲惫地躺下。晓梦细心地替外婆掖好被角，然后又拿起那个只削了一半的苹果，继续专注地与果皮“战斗”。
苏晨拿起热水瓶，晃了晃，里面空了。她拎起水瓶，对晓梦轻声说：“妈妈去老虎灶泡点开水，你乖乖陪着外婆，别乱跑。”
“嗯。”晓梦乖巧地点点头。
苏晨披上一件半旧的呢子外套，那是她最好的一件出门衣服了，颜色暗淡，但还算整洁。她拎着热水瓶，推开那扇吱呀作响的木门，走进了弄堂迷蒙的雨雾里。
雨水立刻打湿了她的头发和肩膀，带来一阵寒意。她缩了缩脖子，加快脚步，高跟鞋敲击在湿漉漉的石板路上，发出清脆又孤单的声响。弄堂里很安静，只有雨丝落在瓦檐、地面和晾衣竹竿上的细微沙沙声，以及偶尔从某扇窗户里传出的模糊人语和收音机咿咿呀呀的唱戏声。她喜欢这种短暂的独处时刻，虽然寒冷，虽然匆忙，但至少在这一小段路上，她可以暂时放下脸上的面具，允许一丝真实的忧虑和迷茫爬上眉头。
她不禁又想起前几天医院缴费处的那一幕。母亲的手术费、后续的医药费，像一座大山压得她喘不过气。陈国平确实是送了一笔钱来，解了燃眉之急，但距离结清所有费用，还差着一大截。她正对着收费窗口，看着里面工作人员平静无波的脸，计算着口袋里仅剩的几张钞票和接下来日子该如何捱过去时，内心的绝望几乎要将她淹没。
然而，就在她几乎要开口哀求能否再宽限几日时，窗口里的工作人员却突然告诉她，欠款已经被一位“不肯留名的同志”代为结清了大部分，剩下的零头，她手里的钱刚好够付。
那一刻的震惊、茫然、难以置信，以及随之而来的巨大 relief（解脱感），让她几乎站立不稳。是谁？谁会这样做？林小雅？她家境也一般。赵阿姨？心有余力不足。其他邻居？更不可能。一个名字几乎要冲破理智的阻碍跳出来——肖霄！但他怎么可能知道？他又在哪里？就算他知道，他刚回上海，据说也在艰难起步，哪来这样一笔钱？
她不敢深想，害怕是空欢喜，更害怕如果是他，这背后又意味着怎样的纠缠和风波。她只能怀揣着这个巨大的、温暖的、却又令人不安的秘密，小心翼翼地维持着眼前的平静。这笔匿名而来的钱，像寒冷冬夜里突然出现的一盆炭火，温暖了她几乎冻僵的心，却也投下了不可预测的影子。
她甩甩头，仿佛这样就能把那些纷乱的思绪甩出去。老虎灶已经到了，白色的水汽在阴冷的空气中氤氲升腾，带来一丝暖意。她付了钱，灌满热水瓶，沉甸甸的重量坠得手臂发酸。她拎着水瓶，转身又汇入那灰蒙蒙的雨帘之中。
……
与此同时，位于虹口区一栋略显陈旧的机关办公楼里，陈国平正坐在自己的办公室里。这是一间不算大但布置得体的办公室，深色的办公桌，文件柜，墙上挂着地图和宣传画，显示出主人一定的地位。
他刚刚处理完一份文件，身体向后靠在椅背上，手指间夹着一支燃烧的香烟，目光透过袅袅青烟，落在窗外淅淅沥沥的秋雨上。他的心情，如同这天气一般，有些阴郁不畅。
苏晨那张苍白而柔韧的脸在他脑中浮现。这个女人，就像一颗裹着柔软丝绒的坚硬核桃，他花了那么多心思，用了那么多手段，甚至利用她母亲病重的机会，才得以稍稍靠近，却始终无法真正掌控她的心。他能感觉到她平静顺从的表象下，那深藏着的疏离和抗拒。这让他感到挫败，同时也更加激发了他的占有欲。他陈国平想要的东西，从来没有得不到手的，无论是职位，还是女人。
尤其是，当他隐约察觉到，在苏晨心里，可能还藏着另一个男人的影子时，这种志在必得的情绪就更加强烈。那个叫肖霄的知青，他调查过，不过是无数返城知青中不起眼的一个，据说现在在倒腾些小买卖，能有什么出息？也配成为他陈国平的障碍？
想到肖霄，他的眼神阴沉了几分。最近他给那个肖霄制造了不少麻烦，查税、找地痞骚扰，听说对方的生意颇受影响。这让他感到一丝快意。碾死一只蚂蚁，并不需要费多大力气，但看蚂蚁徒劳地挣扎，也别有一番乐趣。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。
“进来。”陈国平收回思绪，坐直了身体。
进来的是他手下一个小办事员，姓王，平日里颇会察言观色，也帮着陈国平处理一些不便亲自出面的“私事”。
“陈科长，”小王脸上带着恭敬又略带神秘的表情，手里拿着一个牛皮纸信封，“您之前让我多留意一下苏晨同志家那边的特殊情况，尤其是……经济方面的。”
陈国平眉头一挑，来了兴趣：“哦？有什么发现？”他示意小王关门。
小王关好门，走到办公桌前，将信封放在桌上，压低声音说：“您知道，苏同志的母亲不是在xx医院做的手术嘛，后续治疗费用一直不小。我有个远房亲戚正好在那医院财务科，今天我特意去‘打听’了一下情况……”
他故意停顿了一下，看到陈国平眼中露出催促的神色，才继续说：“发现了一件挺蹊跷的事儿。苏家欠医院的那笔钱，前几天突然被人匿名给缴了一大半，剩下的零头，苏晨同志自己去结清的。”
“匿名？”陈国平的脸色瞬间沉了下来，刚才那点悠闲消失殆尽，“缴了多少？”他的声音里透出一股冷意。
“具体数目在这儿，”小王指了指信封，“可不是笔小钱。普通工人一年多的工资呢。我问了那亲戚，缴费的人没留任何信息，窗口的工作人员也只说是个陌生男人，穿着普通，放下钱报了苏母的病房床号和名字就走了，多余的话一句没有。”
陈国平一把抓过信封，抽出里面的纸条，上面清楚地写着一个数字。他的目光死死地盯着那个数字，手指因为用力而微微颤抖，香烟灰烬掉落在光洁的桌面上也浑然不觉。
不是小数目！绝对不是一个临时工或者普通家庭能轻易拿出来的！匿名？陌生男人？
一瞬间，肖霄的名字就像毒蛇一样猛地窜入他的脑海，嘶嘶地吐着信子！
是他！一定是他！
除了他，谁还会对苏晨家的事这么上心？谁又能在这个时候拿出这样一笔钱？虽然调查说肖霄生意不顺，但瘦死的骆驼比马大，说不定就是他砸锅卖铁凑出来的！或者，他走了什么狗屎运，发了笔小财？
强烈的嫉妒和愤怒像火山岩浆一样在他胸腔里翻腾奔涌！好个肖霄！竟然敢在背后玩这一手？匿名？想当活雷锋？想博取苏晨的好感？想让他陈国平难堪？
他感觉自己像个被愚弄了小丑！他陈国平明面上付出的那些“帮助”，竟然被一个藏在暗处的匿名者给比了下去？苏晨知道吗？她收到这笔钱时是什么反应？感激涕零？心里是不是又想起了那个该死的知青？
无数的疑问和恶毒的猜测瞬间塞满了他的大脑。他的脸色变得铁青，额头上的青筋隐隐跳动。
小王看着领导骤变的脸色，大气也不敢出，小心翼翼地建议道：“科长，您看……要不要我再深入去查查那个缴费的人？”
“查！当然要查！”陈国平几乎是低吼出来，但随即又强压下怒火，深吸一口气，眼神变得冰冷而锐利，“不过，不必大张旗鼓。医院那边，让你亲戚嘴巴严实点。这件事，我知道就行了。”
他挥了挥手，让小王先出去。小王如蒙大赦，赶紧躬身退出了办公室，轻轻带上了门。
办公室里只剩下陈国平一人。他猛地站起身，像一头困兽般在房间里踱来踱去。烟蒂被他狠狠摁灭在烟灰缸里。
匿名缴费？好一个情深义重！
他绝不允许煮熟的鸭子就这么飞了！苏晨必须是他陈国平的！肖霄这种蝼蚁，只配被踩在脚下！
他走到窗前，看着楼下被雨水打湿的街道，行人撑着伞，像一个个移动的蘑菇。他的眼神阴鸷得能滴出水来。
必须立刻去找苏晨！必须敲打敲打她！必须让她彻底明白，谁才是能主宰她命运的人！谁才是她应该依靠的人！必须斩断任何一丝她与过去联系的幻想！
他抓起搭在椅背上的外套，匆匆穿上，甚至没顾得上拿伞，就阴沉着脸，大步流星地冲出了办公室。皮鞋敲击水磨石地面的声音，在空旷的走廊里回响，急促而充满戾气。
……
苏晨拎着沉甸甸的热水瓶回到亭子间门口时，雨下得更密了些。她的头发几乎全湿了，几缕发丝黏在额角和脸颊上，显得有些狼狈。外套的肩头也深了一块颜色。
她刚掏出钥匙，门却从里面被拉开了。晓梦仰着小脸，带着点小兴奋和神秘兮兮的表情，压低声音说：“妈妈，有叔叔来了。”
苏晨心里咯噔一下，第一个闪过的念头竟是……会不会是……他？但立刻又被自己否定。不会的，怎么可能是他。
她走进门，狭小的空间因为多了个人而显得更加拥挤。来人果然不是肖霄，而是陈国平。他正站在房间中央，背着手，看似随意地打量着这间简陋的屋子，眉头微不可查地蹙着，脸上看不出太多表情。他的呢子大衣肩头也有些湿漉，看来是冒雨来的，没带伞。
苏母半靠在床上，脸色似乎比刚才更紧张了些，看到苏晨回来，像是松了口气，又像是更担忧了，连忙说：“晨晨回来了，国平刚来，说是顺路过来看看。”
“陈科长。”苏晨放下热水瓶，客气而疏离地打了声招呼，下意识地捋了捋湿漉的头发。陈国平的突然造访，尤其是在这种天气里，让她本能地感到一种压力和不自在。
陈国平转过身，目光落在苏晨被雨水打湿的身上，眼神深处闪过一丝不易察觉的锐利光芒，但脸上却挤出一丝笑容：“回来了？下雨天还出去，怎么也不打把伞？看你这身上湿的。”他的语气听起来像是关心，却带着一种居高临下的审视味道。
“没事，就去泡个开水，几步路。”苏晨淡淡地回答，走到脸盆架旁，拿起毛巾擦着头发和脸，借以避开他的目光，“陈科长今天过来，是有什么事吗？”
陈国平没有立刻回答，而是又扫了一眼房间。破旧的家具，床上病弱的老人，乖巧却衣着朴素的小女孩，还有眼前这个虽然憔悴却不失清丽的女人，这一切构成了一幅贫困而又紧紧捆绑在一起的画面。他心中那股因匿名缴费事件而燃起的邪火，又蹿高了几分。就是这样一幅需要人拯救的画面，那个肖霄，凭什么来插手？
他拖过房间里唯一一把像样的木头椅子，坐了下来，姿态仿佛这里的主人一般。晓梦有些害怕地缩到了外婆床边，睁着大眼睛偷偷看着他。
“也没什么大事，”陈国平终于开口，声音平稳，却带着一种不容置疑的压迫感，“就是刚好在附近开会，想着伯母身体还在恢复期，过来看看有没有什么需要帮忙的。”他顿了顿，目光状似无意地扫过苏晨刚刚放下的热水瓶，又缓缓移到苏晨脸上，仿佛随口一问，“说起来，医院的费用……后面几次化疗和药物的钱，还够吗？要是不够，你可千万别硬撑着，一定要跟我说。”
苏晨擦头发的动作几不可察地停顿了一下。来了。他果然是为了钱的事而来。是医院那边走漏了风声？还是他仅仅只是惯例的“询问”？
她的心微微提了起来，面上却努力维持着平静：“谢谢陈科长关心，暂时……还够。”她不敢把话说死，更不敢透露匿名缴费的事情。一种直觉告诉她，这件事绝不能让陈国平知道。
“哦？还够？”陈国平拖长了语调，手指在膝盖上轻轻敲击着，眼神变得玩味起来，“我要是没记错的话，上次给的那些，付了手术费和一些紧急用药后，应该所剩无几了吧？后面的治疗才是大头。伯母这病，可耽误不得。苏晨啊，在我面前，就不必强撑面子了。有困难，直接告诉我。”
他的话语像是关怀，实则步步紧逼。苏母在床上也紧张地看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没出声。
苏晨感到后背有些发凉。她放下毛巾，转过身，正面迎着陈国平的目光，声音虽然轻，却带着一丝不易察觉的倔强：“真的暂时不用麻烦陈科长了。我会……我会自己想办法的。”
“自己想