车间的吊扇第三次掉下来扇叶时，潘鹏正蹲在机台边搬运物料。
铁制的扇叶擦着他的头皮砸在地上，溅起的铁屑嵌进深蓝工装的裤腿里。
他愣了愣，捡起扇叶看了看，焊点处的锈迹像块烂疮——这台吊扇上周刚报修过，冯力说“等有空再修”，转眼就忘了。
“操他娘的！”潘鹏低声骂了句，声音里带着气，却不敢太大声。
他把扇叶扔进废料箱，拍了拍裤子上的灰，又埋头干起活来。
我站在旁边看着，说不出的情绪想要爆发。
这半个月来，冯力的小动作越来越多：潘鹏负责的机器总在夜班出故障，要么是传送带卡壳，要么是齿轮错位。
仓库发的零件总缺斤少两，等潘鹏报上去，又被冯力以“虚报损耗”为由驳回。
甚至连打扫卫生这样简单的话，对潘鹏也是左右挑刺。
“飞哥，别往心里去。”潘鹏见我脸色难看，勉强笑了笑。
“他就是想让我给你传话，让你别跟他对着干。”
他往冯力那里瞟了眼，那人正跷着二郎，坐在一个女生旁边，眼神时不时往这边扫，像盯着猎物的狼。
孟浩然走过来，往地上啐了口唾沫：“这孙子不敢动咱俩，就欺负潘哥老实！要不咱去找主任说说？”
“说啥？”潘鹏叹了口气。
“主任能向着咱？上次老王被机器轧了手，不也白受了？”
他把最后一颗铆钉加工完，直起身时，腰板比平时弯了些。
“忍忍就过去了，下个月我儿子要交学费，不能丢了这份工作。”
我看着他佝偻的背影，突然想起父亲在工地的样子。
1998年暑假我去看他，他正扛着水泥袋往楼上爬，包工头在旁边骂骂咧咧，说他“磨磨蹭蹭”。
父亲没还嘴，只是咬着牙加快了脚步，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在地上滴出个小小的水洼。
那天下午，潘鹏负责的机台突然停了。红色的警示灯闪得刺眼，冯力带着他小舅子气势汹汹地跑过来。
指着机台吼：“谁干的？这批零件全是残次品！潘鹏，是不是你故意搞破坏？”
零件确实有问题，边角处的毛刺没打磨干净，可这是仓库刚发的货，跟潘鹏八竿子打不着。
周围的工友都停下了手里的活，没人敢说话。
“拉长，这是刚从仓库领的……”潘鹏的声音有点抖。
“我看你是不想干了！”
冯力的小舅子突然推了潘鹏一把，他踉跄着后退了两步，撞在机器上，后腰硌在铁架上，疼得龇牙咧嘴。
“仓库发的货怎么了？到了你手里就是残次品，不是你搞鬼是谁？”
我攥着扳手往前走了两步，孟浩然在后面拽了我一把。
低声说：“别冲动，他就等着咱动手呢。”
冯力得意地笑了，从口袋里掏出个本子：“潘鹏，你这个月已经三次出问题了，按规定，扣发全月奖金，再写份检讨，不然就给我滚蛋！”
潘鹏的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
全月奖金是他儿子半个月的学费，是他老娘的降压药钱，是他老婆缝补衣服省下的油盐钱。
他看着冯力那张得意的脸，突然蹲在地上，双手插进头发里，肩膀一抽一抽的。
那一刻，车间里静得可怕，只有机器的余震嗡嗡作响。
我看着潘鹏的背影，看着冯力和他小舅子嚣张的嘴脸，看着周围工友们躲闪的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
“扣奖金可以，”我突然开口，声音在车间里显得格外响，“但这零件是仓库发的，有问题该找仓库，跟潘鹏没关系。”
冯力的脸沉了下来：“张小飞，这里没你的事，少插嘴！”
“怎么没我的事？”我往前一步，扳手在手里转了个圈。
“这批零件我也领过，跟潘哥的一样，全是残次品。要扣一起扣，要写检讨一起写。”
孟浩然立刻接话：“我也领过，冯拉长要不要查查我的记录？”
周围突然响起了窸窸窣窣的议论声，有人小声说“我也领过”，有人点头附和。
冯力的脸色变了变，他没想到平时像鹌鹑一样的工友们，居然敢站出来说话。
“好，好得很！”冯力指着我们，手指抖得厉害。
“你们等着！”他拽着小舅子就走，临出门时，狠狠地瞪了潘鹏一眼，那眼神像淬了毒的刀子。
人走了之后，潘鹏才从地上站起来，眼眶通红，拍了拍我的肩膀：“小飞，谢了……”
“谢啥，”我把扳手塞进工具箱，“都是干活的，凭啥受这窝囊气。”
那天晚上，潘鹏请我和孟浩然去王姐的地摊喝酒。
他没怎么说话，只是一个劲地往我们碗里夹菜，酒喝得又快又急，很快就醉了。
“我对不起你们……”
他趴在桌上，含糊不清地说，“要不是我没用，也不会被那孙子欺负……”
“跟你没关系，”孟浩然拍着他的背，“是冯力太不是东西。”
潘鹏突然哭了，像个受了委屈的孩子：“我儿子上次打电话，说想要个玩具，我答应他发了奖金就买……现在奖金扣了，我该咋跟他说啊……”
他抹了把脸，“我老娘的身体又不好，老婆又没工作，……我要是丢了工作，这个家就垮了啊……”
我看着他哭，心里像被针扎一样疼。
我们总说“忍忍就过去了”，可这“忍”字背后，藏着多少无奈和辛酸？
是孩子失望的眼神，是老婆粗糙的双手，是老娘床头的空药瓶。
“潘哥，”我把酒杯往他面前推了推，“明天我跟你去找主任，把零件的事说清楚。
实在不行，咱就去找厂长，我就不信没王法了。”
“没用的，”潘鹏摇着头，“主任跟冯力穿一条裤子，他老婆的事，你也知道，厂长更见不到……”
“见不到就堵他！”孟浩然把酒杯往桌上一磕。
“我就不信他能眼睁睁看着自己的厂子被这帮蛀虫搞垮！”
第二天一早，我们真的去堵厂长了。
办公楼门口的保安拦住我们，说“厂长不在”。
快接近上班时间时，一辆黑色的小轿车停在门口，下来个穿西装的中年人，正是厂长。
冯力和主任不知道什么时候，突然冒了出来，赶紧冲到车前，点头哈腰的，像两条摇尾巴的狗。
“厂长！”我往前跑了两步，被保安拦住了。
厂长停下脚步，皱着眉问：“怎么回事？”
冯力赶紧说：“厂长，这几个是车间的工人，没事找事……”
“我们不是没事找事！”我大声说。
“仓库发的零件全是残次品，冯拉长却要扣潘鹏的奖金，还逼他写检讨！”
潘鹏把口袋里的残次零件掏出来，递到厂长面前：“厂长，您看，这就是刚发的货……”
厂长拿起零件看了看，脸色沉了下来，转头问主任：“怎么回事？”
主任的脸瞬间白了，支支吾吾地说不出话。
冯力想辩解，被厂长瞪了一眼，把话咽了回去。
“查！”厂长把零件往主任手里一扔，“给我彻底查！
从仓库到车间，谁出的问题，谁负责！扣员工的奖金，立刻补上！”
说完，他头也不回地进了办公楼。冯力和主任跟在后面，像两只挨了打的狗。
我们站在门口，半天没反应过来。阳光照在身上，暖烘烘的，却没有刚才那么刺眼了。
回到车间时，工友们都围了上来，七嘴八舌地问情况。
潘鹏把厂长的话一说，大家都笑了，有人拍着他的肩膀说“这下好了”，有人骂冯力“活该”。
冯力下午没来车间，听说被厂长叫去训了半天，他小舅子也被仓库停职了。
可我心里却没那么轻松。
我知道，这只是暂时的，冯力那种人，绝不会善罢甘休。
他就像条疯狗，咬不到我和孟浩然，迟早还会转过头来咬潘鹏，咬那些像潘鹏一样老实巴交的工人。
那天晚上，我在笔记本上写：“原来善良和退让，换不来尊重。想要不被欺负，就得自己硬气。”
写完后，我看着窗外的月光，突然明白，这车间里的战争，从来不是一个人的事。
潘鹏的委屈，就是我们的委屈；冯力的嚣张，欺负的是我们所有人。
从那天起，我和孟浩然、潘鹏走得更近了。
我们一起上班，一起吃饭，一起在下班。
有人被冯力刁难，我们就一起站出来说话。
有人的奖金被克扣，我们就一起去找主任理论。
渐渐地，越来越多的工友加入我们，深蓝工装的队伍里，多了些挺直的腰板。
冯力再也不敢随便找茬了，他看我们的眼神里，除了恨，还有了点怕。
他大概没料到，这些平时任他拿捏的工人，团结起来居然有这么大的力量。
车间的吊扇修好了，新换的扇叶在头顶转着，把机油味和汗味吹散了些。
潘鹏哼着小曲换干活，脚步比以前轻快了。
我看着他的背影，突然觉得，这深蓝工装虽然沾满油污，却比那些光鲜的米白和浅蓝，更让人踏实。
因为它裹着的，是靠自己双手挣来的尊严，是不向欺负低头的骨气，是工友之间互相扶持的温暖。
这些东西，比任何颜色的工装都珍贵。