民国初年，清水镇来了个姓周的老妇人。她约莫六十岁上下，头发花白，脸上皱纹纵横，一双眼睛却亮得出奇，像是能看透人心似的。她在镇子西头租了间小屋，门前挂了块木牌，上书观亡问事四个大字。
起初，镇民们只当是个寻常算命的，没人在意。直到李铁匠的媳妇难产死了，李铁匠悲痛欲绝，被人引着去见了周婆婆。回来后，他逢人便说周婆婆真能通灵，把他媳妇的魂儿接了回来，说了许多只有他们夫妻才知道的私密话。这一下，周婆婆的名声便传开了。
听说那周婆婆真有神通，只要告诉她亡人的姓名和去世时辰，就能把魂魄接来上身说话。茶楼里，几个镇民围坐一桌，低声议论着。
我表兄前日去了，回来说他亡父附在周婆婆身上，连他小时候偷钱买糖的事都知道得一清二楚。一个瘦高个神秘兮兮地说。
这世上真有鬼神之事？有人将信将疑。
宁可信其有啊...
清水镇东头住着个教书先生，名叫陈明远。他三十出头，生得眉清目秀，在镇上的私塾教书，妻子林氏温柔贤惠，七岁的儿子小石头活泼可爱，本是个和美的家庭。谁知天有不测风云，三个月前，小石头与几个孩子在河边玩耍，不慎落水，等被人救起时，已经没了气息。
自那以后，陈家便如死水一般。林氏整日以泪洗面，陈明远虽强撑着教书，却再不见往日神采。家中处处是小石头的痕迹——未写完的描红本、掉了一只的木陀螺、床头叠得整整齐齐的小衣裳...每一样都像刀子般剜着夫妻俩的心。
这日傍晚，陈明远刚下学回家，便见邻居李婶在院里与林氏说话。见他回来，李婶忙迎上来：陈先生，我正与尊夫人说呢，西头那周婆婆真有神通，不如去问问小石头...
陈明远眉头一皱：李婶，子不语怪力乱神，那些都是骗人的把戏。
哎哟，陈先生，您是读书人，不信这些我理解。可您看尊夫人这模样...李婶压低声音，再这样下去，怕是要垮了身子啊！就当作是个念想，去试试又何妨？
陈明远看向妻子。林氏瘦得颧骨都凸了出来，眼睛红肿得像桃子，此刻却闪着希冀的光：明远，我们就去一次，好不好？我就想听听石头的声音...
望着妻子哀求的眼神，陈明远心中一软，叹了口气：罢了，明日我带你去。
次日清晨，陈明远扶着林氏来到镇西。周婆婆的小屋掩在一片竹林后，门前已排了五六个人。等到日上三竿，才轮到他们。
屋内光线昏暗，只点了一盏油灯。周婆婆盘腿坐在蒲团上，面前摆着个铜盆，盆中盛着清水。见他们进来，她抬起那双异常明亮的眼睛：两位是为小公子来的吧？
陈明远一惊：您怎么知道？
周婆婆微微一笑：老婆子虽老眼昏花，却看得出两位身上带着丧子之痛。请坐吧。
待他们坐下，周婆婆问道：小公子叫什么名字？何时去世的？
犬子乳名小石头，大名叫陈瑞，今年七岁，是三月十七未时走的。陈明远答道，心中却暗自警惕，想看看这老妇能玩出什么花样。
周婆婆点点头，从怀中取出三支香点燃，插在香炉里。香烟袅袅上升，在昏暗的屋内形成诡谲的图案。她又取出一张黄纸，用朱砂在上面画了些奇怪的符号，然后点燃，将纸灰撒入铜盆。
陈瑞，陈瑞...周婆婆闭着眼睛，声音忽高忽低地呼唤着，魂兮归来...
屋内突然刮起一阵阴风，油灯的火苗剧烈摇晃。陈明远感到脊背发凉，下意识握紧了妻子的手。
周婆婆的身体开始颤抖，头左右摇摆，嘴里发出的怪声。突然，她猛地抬头，睁开眼睛——那双眼睛竟变得清澈明亮，宛如孩童！
爹，娘...一个稚嫩的声音从周婆婆口中发出，石头好想你们...
林氏地一声哭出来：石头！是我的石头！她扑上前想抱住周婆婆，被陈明远一把拉住。
等等！陈明远强自镇定，你若真是我儿，告诉我，你六岁生日时，爹送了你什么？
爹送了我一只木头小马，是爹亲手刻的，马脖子上还有一道疤，是爹不小心刻坏的。周婆婆——或者说小石头立刻回答，声音里带着孩童特有的雀跃，娘还给我煮了长寿面，我嫌葱花太多，偷偷挑到爹碗里了！
林氏哭得更厉害了：是他...真的是他...
陈明远心中震撼，这些细节外人绝无可能知晓。但他仍不放心：你落水那日，早上出门前跟娘说了什么？
我跟娘说今日李大叔家的小黄狗生崽，我要去看，晚些回来，娘还嘱咐我离河边远些...说到这里，小石头的声音突然低落下来，可是我没听娘的话...爹，娘，石头知道错了...
林氏再也忍不住，挣脱陈明远的手，跪在周婆婆面前痛哭：我的儿啊...娘不怪你...娘只想你回来...
小石头伸出颤抖的老手，轻轻抚摸林氏的头发：娘别哭...石头在那边很好...就是有时候想爹娘想得厉害...特别是想娘做的桂花糕...
这句话彻底击溃了陈明远的防线。小石头最爱吃林氏做的桂花糕，每次都要偷偷多拿两块藏在口袋里。他鼻头一酸，眼泪夺眶而出。
小石头转向陈明远，您别总熬夜看书了，娘说那样伤眼睛。还有，您答应给我讲完的《西游记》，能不能烧给我？我想知道孙悟空后来怎样了...
陈明远哽咽得说不出话来，只能连连点头。
油灯的火苗突然剧烈跳动了几下。小石头露出惊慌的表情：爹，娘，我要走了...那边在叫我了...你们要好好的...周婆婆的身体剧烈抽搐起来，头猛地垂下。
屋内恢复了寂静，只有林氏压抑的哭声。过了片刻，周婆婆缓缓抬头，眼神恢复了老年人的浑浊：小公子走了。
陈明远扶起哭得几乎虚脱的妻子，向周婆婆深深一揖：多谢婆婆成全。
周婆婆摆摆手：老婆子不过是个传话的。两位节哀，小公子已经往生极乐，你们也该放下了。
回家的路上，林氏紧紧攥着陈明远的手，眼中终于有了久违的光彩：明远，石头说他很好...他还记得我的桂花糕...
陈明远点点头，心中却五味杂陈。方才的一切太过真实，那些只有家人才知道的细节，周婆婆绝无可能知晓。难道她真能通灵？还是有什么不为人知的骗术？
夜里，陈明远辗转难眠。他起身来到书房，从抽屉深处取出小石头未读完的那本《西游记》，轻轻摩挲着已经卷边的书页。突然，他注意到书桌上有什么东西在月光下微微发亮——是一粒小小的桂花糕屑，嵌在桌缝里，不知已存在多久。
陈明远的手指颤抖起来。自从石头走后，林氏再没做过桂花糕，家中也不该有这东西。难道是...
窗外，一阵微风拂过，院中的桂花树沙沙作响，仿佛孩童的轻笑。
这不可能...他喃喃自语。
自从石头走后，林氏再没做过桂花糕。最后一次做，还是小石头生辰那天。陈明远清楚地记得，那天儿子偷偷把最大的一块塞进他书房的抽屉里，说是要给爹爹当夜宵。
指尖的碎屑突然散发出若有若无的甜香。陈明远凑近嗅了嗅，竟像是刚出炉的桂花糕才有的新鲜气味。他猛地转头看向窗外——院中那棵老桂树在夜风中摇曳，落下一地细碎的花影。
石头？他轻声呼唤，声音颤抖得不成样子。
一阵穿堂风突然拂过，书页哗啦啦翻动，最后停在三打白骨精那一章——那是他最后一次给石头讲的故事。月光下，那些字迹仿佛在跳动，墨色渐渐晕染开来，在空白处浮现出歪歪扭扭的稚嫩笔迹：
爹，我回来过。桂花糕真甜。
陈明远的手剧烈颤抖起来，书地掉在地上。他弯腰去捡时，发现地上散落着更多桂花糕屑，形成一条断断续续的痕迹，从书桌一直延伸到门外。
他跟着这些星星点点的碎屑，恍恍惚惚地走到院子里。月光如水，照得那棵老桂树通体发亮。树下，似乎有个模糊的小小身影，正仰头望着满树桂花。
石头！陈明远踉跄着向前奔去。
那身影闻声回头——月光下是一张模糊不清的脸，却分明穿着小石头最爱的那件靛蓝色小褂。孩子冲他咧嘴一笑，转身跑向桂树后面。
陈明远追到树下，却只看见一地桂花。他弯腰拨开落花，发现树根处放着半块完整的桂花糕，上面还留着小小的牙印。
爹，给你留的。风中传来细弱的声音。
陈明远跪在桂花雨中，捧着那半块桂花糕，终于放声痛哭。温热的泪水滴在糕点上，竟冒出一缕热气，像是刚出锅时那般。
第二天清晨，林氏在书房找到了熟睡的丈夫。陈明远手中紧紧攥着半块桂花糕，嘴角却带着三个月来第一个安详的笑容。桌上摊开的《西游记》里，夹着一枝带着晨露的桂花。
我见到石头了。陈明远醒来后第一句话就让妻子泪如雨下，他给我们留了桂花糕。
林氏颤抖着掰开丈夫手中的糕点，熟悉的甜香瞬间弥漫整个房间。她尝了一小口，突然捂住嘴巴——这味道，和她做的一模一样，连糖放多了的那一丝腻甜都丝毫不差。
当天傍晚，夫妻俩带着新做的桂花糕来到周婆婆家。没等他们开口，周婆婆就眯起眼睛笑了：尝到小公子带的桂花糕了？
陈明远浑身一震：您怎么知道？
周婆婆指了指自己的眼睛：老婆子看得见，小公子昨晚回家时，肩膀上还沾着桂花呢。她接过林氏手中的糕点，掰下一小块放在香炉前，孩子有心，你们也该放心了。
香烟袅袅上升，在空中形成一个模糊的孩童笑脸，又慢慢散去。陈明远和林氏相视一眼，终于露出了释然的笑容。
回家的路上，陈明远突然发现妻子手中不知何时多了一粒桂花糕屑。林氏笑着说：石头塞给我的，他说...明天还想吃。
夜风拂过，路边的桂花树沙沙作响，像是在回应这句话。一粒新鲜的桂花落在陈明远肩头，散发着淡淡的甜香。