救护车的鸣笛声刺破夜空。我坐在急诊室外的长椅上，手指无意识地摩挲着红布袋。外婆被推进去已经两个小时了，医生说是突发性脑溢血。
小雨，喝点水。妈妈递来一次性纸杯，她的手抖得厉害，水洒了大半。
我接过杯子，突然一阵眩晕袭来。眼前的白墙突然浮现出细密的水珠，那些水珠汇聚成线，缓缓流下，形成一张模糊的人脸轮廓——草帽，蓑衣，没有五官。
我手中的杯子掉落，水溅在鞋面上。
怎么了？妈妈紧张地抓住我的肩膀。
我眨眨眼，墙上的水痕消失了。没...没事，只是太累了。
但我知道那不是幻觉。自从外婆吐血昏迷，我开始看到一些...不该存在的东西。候诊室角落里蹲着的透明小孩；走廊尽头一闪而过的蓑衣影子；还有现在，水形成的鬼脸。
最奇怪的是，每当我看到这些，胸前的红布袋就会微微发热，像是某种警告。
凌晨三点，医生终于出来告诉我们外婆暂时脱离危险，但需要观察。妈妈坚持让我回家休息，自己留下陪护。
推开家门时，一阵穿堂风迎面扑来，带着竹林特有的潮湿气息。我浑身一僵——所有窗户都关得好好的，这风从哪来的？
有人吗？我的声音在空荡荡的房子里回荡。
没有回应，但厨房传来滴水声。我蹑手蹑脚走过去，发现水龙头在滴水，水池里积了浅浅一层水。我伸手关紧龙头，却在水中看到了倒影——不是我自己的脸，而是一张苍老模糊的面容，草帽下的眼睛黑洞洞的。
红布袋突然变得滚烫，我踉跄后退，撞翻了垃圾桶。再看向水池，只有我惨白的倒影。
我逃也似地冲进卧室，反锁上门，把所有的红布袋都摆在床边，像外婆做的那样。雄黄和朱砂的气味让我稍微安心了些。
床上摊开着外公的日记本，我随手翻到一页：
...秀兰说我们女儿也看得见它们，这是血脉的联系。女子属阴，更容易通灵。必须想办法切断这种联系，否则祸及子孙...
秀兰是外婆的名字。我心头一震——所以妈妈也能看见？那为什么她从不提起？
日记后面几页被撕掉了，断页处残留着几个字：...血咒...替身...竹林中心...
窗外，月亮被乌云遮住，竹林方向传来沙沙声，像是无数人在低声絮语。我蜷缩在床上，数着心跳等待天明。
第二天中午，外婆醒了。我和妈妈赶到医院时，她正靠在床头，脸色灰白得像旧报纸，但眼神异常清明。
小雨留下，其他人出去。她的声音虚弱但坚决。
妈妈欲言又止，最终叹了口气走出病房。外婆示意我关上门，然后拍了拍床沿让我坐下。
你看到了，是不是？她干枯的手握住我的，那些不该存在的东西。
我点点头，喉咙发紧：从昨晚开始...越来越清楚...
外婆闭上眼睛，仿佛在积蓄力量：这是你外公的血脉...传女不传男...你妈也有，但她选择看不见
什么意思？
闭上眼睛就能逃避，这是你妈的方式。外婆苦笑，但你不行...你太像你外公了，那东西认准了你。
我想到水池里的倒影，胃部一阵绞痛：为什么是我？
外婆突然抓住我的手腕，力道大得惊人：因为你能完成你外公没做完的事！今晚子时，你必须去竹林中心，带上这个——
她从枕头下摸出一块锈迹斑斑的铜牌，上面刻着奇怪的符文。
这是什么？
你外公留下的...镇物。外婆剧烈咳嗽起来，埋在竹林中心...能结束这一切...
护士闻声进来，打断了我们的谈话。临走时，外婆死死盯着我的眼睛：记住，子时之前...别让影子离开你...
这句话让我毛骨悚然。整个下午，我都有意站在阳光下，时不时回头看自己的影子是否还在。
傍晚，妈妈坚持要留在医院陪夜。我谎称去同学家住，实则回家准备前往竹林。收拾东西时，我在衣柜深处发现一个旧木盒——从没见过，但莫名熟悉。打开后，里面是一把生锈的柴刀和几张泛黄的照片。
照片上是年轻的外公站在竹林边，身旁是...一个穿蓑衣的人！但照片头部的位置被烧毁了，看不清脸。翻到背面，写着1950年秋，与守林人留影。
守林人？外婆不是说那是鬼吗？为什么会有合影？
窗外，最后一缕阳光消失在地平线下。我揣好铜牌、红布袋和柴刀，悄悄向竹林出发。
夜色中的竹林比白天更加阴森，竹叶在风中沙沙作响，像无数窃窃私语。我打开手电筒，光束在密集的竹竿间显得格外微弱。
小姑娘，这么晚来竹林做啥？一个沙哑的声音突然从背后传来。
我吓得差点尖叫，转身看到一个佝偻着背的老人，手持长竿，像是巡夜的。
我...我找东西。我含糊地回答，同时警惕地后退几步。红布袋没有发热，应该不是脏东西。
老人眯起眼睛：这地方晚上不安全，老陈我守林三十年了，知道轻重。他指了指竹林深处，特别是那边，闹鬼。
我的心跳加速：闹鬼？
是啊，穿蓑衣的吊死鬼，找替身呢。老陈吐了口痰，五十年前有个教书先生差点着了道，后来年年做红布袋辟邪...
我浑身一震：您认识林老师？我外公？
老陈的表情突然变得古怪，后退了一步：你是...林老师的孙女？他上下打量我，眼神惊恐，太像了...太像了...
像谁？
老陈没有回答，转身就要走。我追上几步：请告诉我！我外公当年到底遇到了什么？
子时快到了...老陈头也不回地摆手，快走吧，别回头...千万别回头...
他的身影很快消失在竹林中。我看了看表——11:20，离子时还有四十分钟。
越往竹林深处走，空气越潮湿，地上开始出现零星的水洼。奇怪的是，这些水洼在手电光下呈现出诡异的黑色，像墨水一样。
一滴水从上方落下，正中我的后颈，冰凉刺骨。我抬头看去，只见一根粗壮的竹枝上挂着什么东西——一件湿漉漉的蓑衣，正在滴水。
但下一秒，蓑衣不见了。
我的心跳如擂鼓，加快脚步向前。根据外婆的描述，竹林中心应该有一小块空地。果然，穿过最后几丛竹子后，我来到一个直径约五米的圆形空地。
空地上寸草不生，中央有一个浅浅的土坑，像是被人挖开过又填平。更诡异的是，土坑周围整齐地插着十二根竹子，每根竹子上都挂着一个褪色的红布袋。
我走近土坑，突然感到一阵天旋地转。耳边响起无数声音，有哭泣，有尖叫，有低语...最清晰的是一个苍老的声音：终于来了...
红布袋瞬间变得滚烫，我痛得弯下腰。就在这时，土坑里的泥土开始蠕动，像有什么东西要破土而出。
天地清明，阴阳两隔！我大喊着掏出铜牌，准备按外婆说的埋进土里。
泥土突然炸开，一股黑水喷涌而出。黑水中，一只苍白的手猛地伸出，抓住了我的脚踝！
我尖叫着挣扎，但那手的力道大得惊人，正一点点把我拖向土坑。黑水已经漫到我的小腿，刺骨的寒意透过牛仔裤渗入皮肤。
生人回避，亡魂归位！我继续念着咒语，同时拼命去掰那只手。触感湿滑冰冷，像泡涨的腐木。
黑水突然沸腾起来，一个身影缓缓浮出水面——蓑衣，草帽，没有脸。只有一片黑暗，和两个深不见底的眼洞。
替...身...它发出气泡破裂般的声音，另一只手也伸出来抓向我。
就在我以为自己要完蛋时，一个熟悉的声音在竹林中响起：放开她！
那声音——是外公！
蓑衣鬼的动作顿了一下。我趁机挣脱，踉跄着后退几步。抬头看去，竹林边缘站着一个模糊的身影，虽然看不清脸，但那姿态、那轮廓，分明是照片上的外公！
五十年了...该结束了。外公的声音忽远忽近，放过我孙女...我留下来...
蓑衣鬼发出刺耳的尖啸，黑水像有生命般涌向外公的方向。我这才明白外公的打算——他要代替我成为替身！
我扑向土坑，将铜牌狠狠按进黑水中。
刹那间，一道金光从铜牌迸发，照亮了整个空地。黑水像遇到烈火的油，剧烈沸腾起来。蓑衣鬼的尖啸变成了痛苦的哀嚎，它的身体开始崩解，化为黑烟消散。
金光中，我看到外公对我微笑，然后渐渐变淡。最后一刻，他指了指土坑，说了三个字：挖出来...
然后，一切都消失了。空地上只剩下我，十二个红布袋，和一个静静躺在土坑中的铜牌。
我颤抖着捡起铜牌，发现背面刻着两行小字：
以血为契，以魂为祭，破此轮回，永绝后患。——林守义 1950年
外公的名字。所以五十年前，他就已经...
远处传来鸡鸣声，东方泛起鱼肚白。我瘫坐在地上，这才发现自己的左手掌心不知何时被划破，鲜血染红了铜牌。
而更奇怪的是，那些血迹正被铜牌慢慢吸收，就像它是有生命的一样...