六十年代初期，柳家村还是一片贫瘠的土地。柳奶奶独自住在村东头两间低矮的土坯房里，一间作厨房，一间当卧室。那时候，粮食比金子还珍贵，可偏偏老鼠多得吓人。
每到夜深人静，柳奶奶就能听见老鼠在房梁上窸窸窣窣地跑动，有时甚至大胆地在她枕边窜过。她辛苦攒下的半袋玉米面，一夜之间能被啃出好几个洞；挂在房梁上的腊肉，稍不留神就会被咬去一大块。
这些挨千刀的小畜生！柳奶奶常常举着扫帚追打老鼠，可那些灰溜溜的小东西机灵得很，转眼就钻进墙缝不见了。
那年冬天特别冷，腊月里的寒风像刀子一样刮人脸。柳奶奶裹着补丁摞补丁的棉袄，挎着篮子去赶集。集市上人不多，卖的东西也少得可怜。她转了一圈，只买了半斤盐和一小包针线——这是她攒了三个月的钱。
就在她准备回家时，一阵微弱的声从角落里传来。柳奶奶循声望去，只见一个衣衫褴褛的老汉蹲在地上，面前摆着个破竹筐，里面蜷缩着一团雪白的东西。
老姐姐，看看这只猫吧，老汉搓着冻得通红的手，纯白的，全柳家镇找不出第二只来。
柳奶奶凑近一看，不由得屏住了呼吸。那是一只通体雪白的小猫，毛色纯净得没有一丝杂色。最神奇的是它的眼睛——一只是琥珀般的金色，另一只则是湖水般的浅蓝。小猫似乎不怕生，抬头用那双异色的眼睛直直望着柳奶奶，又轻轻了一声。
这...这得多少钱？柳奶奶问，心里已经打定主意要买下它。
老汉伸出三根手指：三块钱，连筐子给您。
三块钱！那可是柳奶奶半个月的伙食费。她犹豫了一下，又看看小猫那双仿佛会说话的眼睛，终于咬咬牙，从贴身口袋里掏出了皱巴巴的钞票。
回家的路上，柳奶奶把小猫裹在棉袄里，只露出个小脑袋。小猫出奇地安静，偶尔伸出粉嫩的舌头舔舔她的手指。
以后你就叫雪团吧，柳奶奶轻声说，咱们一起过日子，你帮我抓老鼠，我管你吃喝。
说来也怪，自从雪团来了，柳奶奶家的老鼠就像凭空消失了一样。头天晚上，她还听见几声老鼠叫，接着是一阵混乱的跑动声和几声尖锐的，然后整个屋子就安静下来。第二天一早，柳奶奶发现厨房地上整齐地摆着五只死老鼠，雪团蹲在旁边，优雅地舔着爪子。
哎哟，我的小祖宗！柳奶奶惊喜地抱起雪团，亲了亲它毛茸茸的小脑袋，你可真是老天爷派来的救星！
雪团在柳奶奶家过得惬意极了。每天吃饱喝足，最爱做的事就是躺在窗台上晒太阳。柳奶奶把最好的食物都留给它——偶尔有鱼，她只喝汤，鱼肉全给雪团；逢年过节有点肉，也是先紧着它吃。
渐渐地，雪团从一只苗条的小猫变成了圆滚滚的大白球。村里人都说，柳奶奶养的不是猫，是只小狮子。更神奇的是，雪团似乎能听懂人话。柳奶奶跟它说话，它就歪着头，用那双异色眼睛专注地看着她，偶尔一声作为回应。
雪团不仅守护着柳奶奶家，连带着整个柳家村的老鼠都少了许多。村民们常常看见它蹲在粮仓屋顶，像个威风凛凛的将军。有几次，村里的小孩想逗它玩，扔石子吓唬它，结果当天晚上，那些孩子家的厨房就会莫名其妙地出现几只死老鼠，吓得他们再也不敢招惹这只了。
日子一天天过去，柳奶奶的生活也慢慢好起来。八十年代初，村里开始有人盖砖瓦房。柳奶奶的儿子在城里工作，寄钱回来让她也翻修房子。
雪团啊，柳奶奶抚摸着趴在她腿上的大白猫，咱们要有新房子啦！不过盖房子动静大，你先出去躲几天，等盖好了再回来，好不好？
雪团抬起头，那双异色眼睛深深地看了柳奶奶一眼，轻轻了一声，跳下她的膝盖，慢悠悠地走到院子里，在阳光下伸了个懒腰。
第二天一早，柳奶奶收拾东西准备暂时搬到儿子家去住，却发现雪团不见了。她找遍了整个村子，问遍了所有邻居，谁都没看见那只显眼的大白猫。
它一定是听懂你的话，自己找地方躲着去了，邻居张大娘安慰道，等房子盖好，它准会回来的。
柳奶奶的新房子盖了两个月，是村里最漂亮的砖瓦房之一。她每天都盼着雪团回来，在门口放上它最爱吃的小鱼干，可始终不见那道白色的身影。
就在柳奶奶几乎要放弃希望的时候，一个宁静的午后，她正在院子里晒被子，忽然听见一声熟悉的。她猛地转身，只见雪团蹲在院墙上，阳光为它洁白的毛发镀上一层金边。
雪团！柳奶奶激动得声音都颤抖了，连忙去厨房拿来水和食物。
雪团轻盈地跳下墙头，走到水碗前喝了几口，然后开始在新房子里转悠。它走得很慢，很认真，像是在检查每一个角落。客厅、卧室、厨房，甚至是新修的储物间，它都一一巡视过。最后，它回到院子里，又喝了几口水，然后跳上墙头，回头深深地看了柳奶奶一眼。
你要走了吗？柳奶奶突然明白了什么，眼眶湿润了，谢谢你来看我...谢谢你这些年的陪伴...
雪团轻轻了一声，转身跃下墙头，消失在村道尽头。柳奶奶站在门口，久久地望着它离去的方向。
奇怪的是，从那以后，柳家村再也没闹过鼠患。更神奇的是，村里开始出现一些小白猫，它们都有着雪白的毛发，只是眼睛都是普通的颜色。村民们都说，这些是雪团的后代，继续守护着柳家村。
二十年过去了，柳奶奶已经白发苍苍，但她家的粮仓始终干干净净，连一只老鼠的影子都见不到。每当她在村里看见那些白猫，就会想起那个冬日的集市，想起那双异色的眼睛，想起那个陪伴她度过艰难岁月的小生命。
它一定是山神派来的，柳奶奶常常对孙辈们说，完成任务就回去了。你们看，它的孩子们还在保护咱们村呢。
村里人都说柳奶奶的故事太过神奇，但没人能否认，自从那只异瞳白猫来过柳家村，这里就再也没闹过鼠灾。而那些神出鬼没的小白猫，至今仍在村庄的各个角落巡逻，守护着一方安宁。