林小满第一次遭遇鬼压床是在一个闷热的夏夜。
那天她加班到凌晨一点才回到家，疲惫地冲了个澡就倒在床上。空调坏了，房间里闷热难耐，她只盖了一条薄毯子。半梦半醒间，她突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，瞬间遍布全身。
她想翻身，却发现身体像被钉在床上一样动弹不得。眼睛可以睁开，却只能盯着天花板上一道从窗帘缝隙透进来的月光。喉咙里发出的声音，却喊不出一个字。
最恐怖的是，她清晰地感觉到有一个正坐在她的胸口上，沉甸甸的，压得她几乎无法呼吸。眼角余光能看到床边站着一个模糊的黑影，没有五官，却分明在着她。
林小满拼命挣扎，手指终于能动了，她一把抓住床头柜上的手机，用尽全力砸向那个黑影。手机穿过黑影落在地板上，发出的一声响。
刹那间，压在她身上的重量消失了。林小满猛地坐起来，大口喘着气，冷汗浸湿了睡衣。房间里空荡荡的，只有手机躺在地板上，屏幕亮着，显示时间——凌晨3:15。
一定是太累了。林小满安慰自己，捡起手机重新躺下，却再也不敢关灯。
第二天上班时，她把这事当笑话讲给同事听。我可能是被鬼压床她笑着说，小时候听奶奶说过，没想到真有这回事。
同事王姐脸色突然变了：小满，你别不当回事。我老家有个说法，鬼压床其实是阴间的债主来讨债了。
王姐，这都什么年代了，还信这些。林小满不以为然地摆摆手，心里却莫名一颤。
接下来几天，林小满每晚都会在凌晨三点左右惊醒，总觉得房间里有什么东西在盯着她。她换了厚窗帘，买了小夜灯，甚至去药店买了安神助眠的药，但那种被注视的感觉始终挥之不去。
第五天晚上，林小满刚入睡不久，那种熟悉的压迫感又来了。这次更可怕——她能感觉到有冰冷的手指正慢慢掐住她的脖子，耳边响起细微的、像是从很远的地方传来的低语：还...债...还...债...
啊——林小满终于尖叫出声，同时发现自己能动了。她跳下床，打开所有灯，蜷缩在墙角瑟瑟发抖。这次她确定不是幻觉，也不是睡眠瘫痪症那么简单。
第二天一早，她顶着黑眼圈去找闺蜜苏雨晴。
你得找个懂行的人看看，苏雨晴严肃地说，我认识一位民俗学教授，专门研究这些民间传说。我帮你联系他。
张明远教授是个六十多岁的老人，头发花白，戴着一副圆框眼镜，在城郊的一所大学任教。他的办公室堆满了古籍和民俗器物，墙上挂着各种符咒和风水图。
听完林小满的描述，张教授推了推眼镜：鬼压床在医学上称为睡眠瘫痪症，但在民俗中，确实有一说。
阴债？林小满握紧了手中的茶杯。
就是祖上欠下的债，后代来还。张教授翻开一本发黄的线装书，民间认为，如果祖辈做了伤天害理的事，比如害人性命却未妥善安葬，或者欠债不还导致对方含恨而终，这些债就会变成，由后代偿还。
林小满感到一阵寒意：可我家祖上都是普通农民，能欠什么阴债？
你最好问问家里的长辈，张教授意味深长地说，有时候家族秘密不会轻易告诉年轻人。
回到家，林小满犹豫再三，还是给在老家的母亲打了电话。电话那头，母亲听完她的描述后沉默了许久。
妈？你还在吗？
小满...母亲的声音突然变得很轻，你外曾祖父那辈...确实有过一件事。
原来，林小满的外曾祖父是当地一个小地主，家里有个长工叫陈三，干活时从房顶摔下来死了。当时外曾祖父只给了一口薄棺材，草草埋在了后山，连场像样的法事都没做。后来家里就接连出事，先是牲口莫名其妙死亡，接着是仓库起火。
你外婆小时候常说，晚上能听见有人在后院哭，说冷啊，饿啊...母亲的声音有些发抖，后来家里请了道士做了场法事，情况才好些。这事都过去七八十年了，我以为早就...
林小满挂掉电话，手脚冰凉。窗外，天色已经暗了下来。
那天晚上，林小满不敢一个人睡，叫了苏雨晴来陪她。两人聊到深夜，苏雨晴先睡着了，林小满强撑着不让自己睡去，却还是在凌晨两点多迷迷糊糊地闭上了眼睛。
她梦见自己站在一片荒芜的山坡上，月光惨白。一个衣衫褴褛的男人背对着她蹲在地上，不停地挖着什么。听到脚步声，男人慢慢转过头——他的脸像被压扁了一样，鼻子和嘴都歪向一边，一只眼睛凸出眼眶。
小姐...男人咧嘴笑了，露出参差不齐的黑牙，我等了这么久...你终于来还债了...
林小满尖叫着醒来，发现苏雨晴正惊恐地摇晃她：小满！小满！你怎么了？
房间里的温度低得异常，呼出的气都能看见白雾。更可怕的是，林小满的手臂上赫然出现了五个青紫色的指印，就像被人狠狠掐过一样。
我们必须去找张教授，苏雨晴脸色苍白，现在就去！
凌晨四点，两人敲响了张教授家的门。听完林小满的梦境描述并看到那些指印后，张教授的表情变得异常严肃。
情况比我想象的严重，他说，这不是普通的鬼压床，而是阴债缠身。那个陈三的亡魂显然不满意当年的处理方式，现在找上你了。
那我该怎么办？林小满的声音颤抖着。
张教授从书架上取下一个木盒：明天是农历七月十四，鬼门大开的前一天。我们必须去你外曾祖父的老宅，找到陈三的坟墓，重新安葬他，还清这笔阴债。
可是...那房子早就拆了，后山也变成了开发区...林小满的母亲在电话里说。
张教授皱起眉头：这就麻烦了。亡魂如果找不到自己的栖身之所，就会缠着债主的后代不放。他沉思片刻，还有一个办法——替身还债
什么意思？苏雨晴紧张地问。
用纸人代替活人，写上生辰八字，烧给亡魂，表示愿意还债。张教授解释道，但这需要亡魂接受才行。如果他不接受...
会怎样？林小满问。
张教授没有直接回答：我们得准备一些东西：纸人、香烛、纸钱、供品...最重要的是，需要一件你外曾祖父的遗物，表示你是代表家族来还债的。
林小满突然想起什么：我妈说我外婆留给她一个玉镯，是外曾祖父给她的嫁妆...
那最好不过。张教授点点头，明天晚上，我们必须在子时前完成仪式。