很久以前，在南方一个叫清水村的地方，有个叫王小二的年轻人。王小二聪明伶俐，但有个毛病——做事总是毛毛躁躁，从不在意村里的老规矩。
清水村有个世代相传的禁忌：任何人不得踩踏别人家的门槛。老人们常说：“门槛是家的守护神，踩了门槛会惊扰家神，带来厄运。”每当有人问起为什么，村里最年长的周爷爷就会捋着白胡子说：“这是我爷爷的爷爷传下来的规矩，自有它的道理。”
这年春天，王小二娶了邻村姑娘秀娥为妻。新婚燕尔，小两口恩爱有加，只是王小二依然改不了毛躁的性子，进出家门总是“噔噔”两脚踩在门槛上。
秀娥几次提醒：“相公，老人们说不能踩门槛呢。”
王小二不以为然地笑道：“这都是老黄历了，门槛不就是块木头吗？踩两下还能塌了不成？”
一日，王小二从市集回来，肩上扛着新买的锄头，手里还提着给秀娥买的布料。走到家门口，他照旧抬脚就要往门槛上踩。
“别踩！”秀娥突然喊道。
王小二被吓了一跳，脚已经落在了门槛上。就在这时，他肩上的锄头突然滑落，“咔嚓”一声，不偏不倚正好砸在了他的脚背上。
“哎哟！”王小二疼得大叫一声，抱着脚跳了起来。
秀娥赶紧扶他进屋，一边替他包扎一边说：“看吧，叫你别踩门槛，这下吃苦头了吧？”
王小二呲牙咧嘴地说：“巧合罢了，锄头没扛稳，跟门槛有什么关系？”
几天后，脚伤好了，王小二又把这事忘到了脑后。
端午节前，村里家家户户准备包粽子。秀娥让王小二去周爷爷家借个粽模子。王小二一口气跑到周爷爷家，进门时又是“噔噔”两脚踩在门槛上。
周爷爷皱了皱眉，但没说什么，转身去拿模子。王小二等不及，跟在老人身后，没留意脚下的门槛，又被绊了一下，“扑通”一声摔了个大跟头，手里的糯米撒了一地。
周爷爷摇摇头：“孩子，我跟你说过多少次了，别踩门槛。”
王小二红着脸收拾完，心里却更加不服气：“这门槛分明是故意跟我过不去！”
夏天到了，雨水渐多。一天深夜，狂风暴雨突然袭来，雷声震得窗户嗡嗡作响。
“不好！”秀娥突然从床上坐起，“我忘了收晾在院里的干菜了！”
王小二忙起身：“我去收，你躺着吧。”
他摸黑跑到院中，雨水打得眼睛都睁不开。匆忙收完干菜回屋时，王小二又是一脚踩在门槛上。谁知这次，门槛突然松动，他一个踉跄向前扑去，不仅摔破了额头，还撞翻了桌上的油灯。
“哎呀！”秀娥惊叫一声，赶忙点亮蜡烛。
只见王小二额头流血不止，地上油迹斑斑，更要命的是，油灯引燃了旁边的布帘，火苗正往上窜。
王小二顾不得疼痛，赶紧与秀娥一起扑火。好在火势不大，很快被扑灭了，但半幅帘子已经烧毁，墙上也熏黑了一大片。
望着狼藉的屋子，王小二终于陷入了沉思。
第二天一早，王小二带着礼物来到周爷爷家，诚恳请教门槛的来历。
周爷爷让王小二坐下，缓缓道来：“其实啊，这规矩不是迷信，里面有老祖宗的智慧。你看，古时候的门槛为什么做得高？一是防雨水进屋，二是防蛇虫爬入。咱们这儿蛇多，高高的门槛能挡住不少危险。”
“那为什么不能踩呢？”王小二不解地问。
“门槛下面是空的，常年踩踏容易松动。雨天进水，木头腐烂，不但挡不住水，还会成为隐患。你昨晚上摔跤，就是因为前些日子的踩踏让门槛松动了。”周爷爷接着说，“更重要的是，养成不踩门槛的习惯，能让人进出时低头注意脚下，这样既不会撞到门框，也能看清有没有蛇虫躲在门口。”
王小二恍然大悟：“原来这不是什么迷信，而是生活经验啊！”
周爷爷点点头：“老人们把经验变成规矩，代代相传，是为了保护子孙后代。只是时间久了，有些人只记得规矩，却忘了为什么立这规矩。”
王小二回家后，仔细检查了自家门槛，发现果然已经松动。他亲手拆下旧门槛，换上了新的。从此以后，他进出家门总是小心翼翼避开门槛，再也不毛躁了。
更让人称奇的是，自那以后，王小二做事越来越稳重，日子也过得越来越红火。一年后，秀娥生了个大胖小子，王小二成了父亲，更是时常把这个门槛的故事讲给孩子们听。
“记住啊，”每当讲完故事，王小二总会说，“老规矩里往往藏着老智慧，我们可以不明白，但要先学会尊重。”
这故事一代传一代，清水村不踩门槛的习俗也一直延续至今。虽然现在人们已经住上了高楼大厦，没有了过去的门槛，但老人们还是会用这个故事教育年轻人：尊重传统，方能行稳致远。