我高中时住校，那段记忆本已模糊，但有一夜的经历，却如刀刻斧凿般印在心底，至今想起，脊背仍会窜起一丝凉意。
那时的我们，正处于学业压力最大的阶段，每天都被繁重的课业压得喘不过气来。时间对于我们来说，就像金子一样珍贵，每一分每一秒都不能浪费。于是，在某个周三的凌晨，大概两三点钟的时候，我决定悄悄从床上爬起来，趁着室友们都还在熟睡，利用这片刻的宁静，多啃几页书。
我小心翼翼地摸索着，从床底下摸出了我的小台灯和折叠桌。然后，我蹑手蹑脚地走到宿舍的一角，轻轻地把桌子支好，打开台灯，柔和的灯光顿时照亮了我面前的一小片区域。我拿出数学练习册，准备开始做题。
宿舍里静悄悄的，另外五个女生都睡得很沉，只有月光从窗帘的缝隙中渗进来，在地板上投下了一条苍白的光带。整个房间里，除了我翻书的声音和轻微的呼吸声，再没有其他的声响。
就在我刚刚翻开练习册，准备开始做题的时候，突然——
叩、叩、叩。
三声轻响，清晰地从宿舍门的方向传来。
我顿时僵住，手中的笔悬在半空。夜深人静，谁会来敲门？宿管查寝也不可能在这个钟点。我屏息静听，几分钟过去，再无动静，便自嘲地摇摇头，定是学习太累出现了幻听。
正当我重新低头解题时，敲门声又起。这次不再是试探性的轻叩，而是连续不断的敲击，节奏均匀，不紧不慢，仿佛门外有人极有耐心地等待着什么。
我的心跳像脱缰的野马一样，突然加速狂奔起来。我们的宿舍位于一楼的尽头，窗外是一片荒芜的小花园，平日里就鲜有人迹。更何况现在是凌晨时分，万籁俱寂，连一丝风都没有，这种静谧让人感到有些毛骨悚然。
有人吗？我颤抖着声音，用几乎只有自己才能听到的音量问道。然而，我的声音却像风中的残烛一样，抖得厉害，连我自己都难以听清。
敲门声在我话音落下的瞬间戛然而止，但仅仅过了十几秒钟，那敲门声就像被一股无形的力量驱使着一样，又执拗地响了起来。
恐惧如同冰冷的水从头顶倾泻而下，我顿时慌了神，手忙脚乱地收拾起小桌子和台灯。在黑暗中，我摸索着将它们塞进了床底下，仿佛这样就能把那诡异的敲门声也一同藏起来。
宿舍里，室友们的鼾声轻微地起伏着，她们都沉浸在甜美的梦乡中，对这突如其来的敲门声毫无察觉。我实在不忍心因为这莫名其妙的敲门声而惊醒她们，更重要的是，我根本不敢发出任何一点声音，生怕门外的会察觉到室内有人是清醒的。
我的床位离门最近，仅三步之遥。我蹑手蹑脚地爬回床铺，拉紧遮光帘，用被子将自己裹成茧状，只留一道缝隙呼吸。
叩门声持续不断，每一声都精准地敲在我紧绷的神经上。我在被窝里瑟瑟发抖，汗水开始渗出额头，既怕又热，却不敢掀开一丝缝隙。时间仿佛被拉长了，每一分钟都是煎熬。
突然，敲门声变了。
不再是敲击门板的声音，而是变成了——拍打床板的闷响。
啪、啪、啪。
那声音分明来自室内，仿佛有人就在宿舍里，用手掌拍打着谁的床板。我凝神细听，声音来源飘忽不定，一时似在门口，一时又似在房间中央。
我死死咬住下唇，防止牙齿打颤的声音太大。脑海里不受控制地想起几年前发生在宿舍楼的一桩惨事——一个高三学姐从我们顶楼跳下，据说是因为学业压力太大。事发后那间宿舍被封了，就在我们正上方。
难道...
我不敢再想下去，只是把被子裹得更紧。那一夜，我经历了人生中最漫长的三小时。拍打声时而响起，时而停顿，但从不真正消失。直到窗外的天色由墨黑转为灰白，清晨五点多，声音才渐渐平息。
当第一缕晨光透过窗帘缝隙时，我终于鼓起勇气，从被窝中探出头来。宿舍里一切如常，室友们仍在熟睡，门锁完好无损。
我浑身湿透，不知是冷汗还是闷热所致，整个人虚脱般瘫在床上。
晨起铃响后，我试探着问室友们昨晚可曾听到什么异常。众人皆摇头，说一夜安眠至此。我走到门边仔细查看，门板上没有任何敲击的痕迹，地板也干干净净。
那天课后，我悄悄去找宿管阿姨打听数年前的跳楼事件。阿姨神色顿时紧张，只说“莫问那些陈年旧事”，便匆匆走开。
后来我再也没有凌晨独自起床学习。有时半夜醒来，听到风声叩窗，都会猛地一惊，想起那个漫长的夜晚。
至今我仍不知道那夜究竟是什么在敲门。也许是恶作剧的夜归人，也许是管道作响，又或者——真是某种无法解释的存在。
那个夜晚给我的震撼如此真实，以至于一向自认理性的我开始相信，世界上或许真的有一些事物，超出了我们的理解。
每当有人笑我胆小，我总会想起那夜的敲门声，以及被窝里汗流浃背、一动不敢动的自己。有些恐惧，唯有亲历方能体会。而那个离门最近的床铺，成了我高中记忆里最深的阴影，至今仍在某个夜深人静的时刻，敲响我的记忆之门。