革新办的日子似乎恢复了往日的节奏。
窗外的白杨树叶开始茂密，阳光透过玻璃，在办公桌上投下斑驳的光影。
周主任督促着手册编写的进度，同事们各自埋首于案头工作，纸张翻动的沙沙声构成了办公室的背景音。
赵四坐在自己的位置上，专注地整理着从南京带回来的技术笔记，将邵工父子提供的关于阴极工艺改良的初步数据，谨慎地融入到手册中关于“精密元件环境适应性”的章节框架里。
他神情平静，仿佛几日前那场与张副局长的无声交锋从未发生。
只有偶尔抬眼时，目光掠过墙角那部沉寂的红色保密电话，他的眼神才会闪过一丝不易察觉的凝重。他在等待，等待系统预警中那个确切时间节点的来临。
马工坐在办公室另一头，脸色依旧不太好看。
自从赵四从南京回来后，他在办公室变得沉默了许多，但偶尔与其他同事低语时，投向赵四方向的眼神仍带着几分不服与阴郁。
他不相信赵四那次“瞎猫碰上死耗子”的运气能一直持续下去。
下午三点左右，办公室里的空气有些沉闷。有人起身去倒水，有人小声讨论着技术条文。
突然——
呜——呜——呜——！
一阵极其尖锐、不同于任何普通电话的蜂鸣声猛地从周主任的里间办公室炸响！是那部红色的保密专线！
整个大办公室瞬间鸦雀无声！所有人的动作都僵住了，倒水的手停在半空，讨论的声音戛然而止，目光齐刷刷地钉死在那扇紧闭的里间门上。这部电话的响起，往往意味着重大突发事件。
周主任几乎是撞开椅子冲过去的，门被猛地拉开又迅速关上，隔绝了外面的视线，但他急促而震惊的声音还是隐约透了出来：
“喂？我是周…什么？！…哪个基地？！…406？！…什么时候的事？！…情况确认了吗？！…批量性失效？！…瘫痪？！…”
每一个词都像一记重锤，砸在门外所有人的心坎上。406基地？批量失效？瘫痪？这几个词组合在一起，让所有人的头皮一阵发麻！
通话时间很短，但每一秒都让外面的空气凝固一分。
里间门被猛地拉开，周主任脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，一只手还紧紧抓着门框，仿佛不这样就无法站稳。他目光扫过外面一张张惊骇茫然的脸，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑的声音：
“紧急情况！全体…全体停下手里工作！”
死一般的寂静中，只有窗外隐约传来的风声。
“刚接到…部里、国防科委…联合紧急通报！”周主任的声音因极度震惊而断续，“西北…406战略防空基地！他们装备的…Б-**-**型远程警戒雷达网！”
他深吸一口气，几乎是吼了出来，“超过百分之六十的核心发射单元！在过去四十八小时内…发生不明原因的批量性磁控管早期失效！探测距离锐减超过百分之七十！大片战略空域…监控盲区！基地防空体系…近乎瘫痪！”
“轰！”仿佛一颗炸弹在办公室里炸开！
所有人都惊得从座位上弹了起来！脸色煞白，目瞪口呆！
“Б-**-**雷达？！那不是我们仿制…？”
“406基地？！西北天空的眼睛啊！”
“批量失效？！怎么可能？！”
“瘫痪？！这…这是捅破天的大事啊！”
恐慌和难以置信的情绪瞬间席卷了每个人。谁都明白，在这个敏感时期，一个战略防空基地的雷达网突然大面积瘫痪意味着什么！这是足以震动最高层的惊天事故！
马工也猛地站起身，眼睛瞪得滚圆，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇无声地翕动着，整个人像被雷劈中一样僵在那里。
周主任双手死死按住桌面，强迫自己冷静，但声音依旧带着剧烈的颤抖：“初步判断…问题就出在雷达核心的磁控管发射组件上！寿命远低于设计指标，集体…集体提前报废！”
“具体原因还在紧急排查，但…形势万分危急！上级命令，不惜一切代价，尽快查明原因，恢复战力！”
“磁控管…批量失效…”一位老工程师喃喃重复着这几个字，猛地，他像是想起了什么，骇然转头，目光死死盯住了办公室角落里的那个人——赵四！
不止是他，越来越多的人，仿佛被一道电流同时击中，一道道震惊、骇然、甚至带着恐惧的目光，齐刷刷地投向了那个刚刚从南京第七电子管厂调研归来、此刻正缓缓放下钢笔的年轻工程师身上！
南京！电子管厂！磁控管！环境硫污染！早期失效！工艺改良！
无数线索电光火石般在每个人脑中炸开，串联成一幅令人胆寒的图景！
周主任也猛地扭头看向赵四，眼神中充满了极度的后知后觉和一种近乎恐惧的震惊！
他想起了赵四那份被张副局长质疑为“手伸得太长”、“不务正业”的报告，想起了里面那句他当时觉得是“前瞻性思考”的警示——基础元器件的可靠性，决定着尖端装备的命运！
报告墨迹未干，预警竟已以如此残酷、如此灾难性的方式，轰然应验！
就在这时——
呜——呜——！
那部红色保密电话再次发出刺耳的蜂鸣！周主任冲进去接起，只听了几句，身体骤然绷紧，脸色前所未有的凝重，对着话筒连连点头：“是！是！首长，我明白！…是！保证完成任务！…是！立刻执行！”
他放下电话，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，重新面对办公室所有人。他的目光扫过一张张惊惶未定的脸，最终定格在赵四身上，语气斩钉截铁，不容任何置疑：
“部党组和国防科委联合紧急指令！成立Б-**-**雷达磁控管危机应急处理领导小组！由部领导亲自挂帅！我办负责技术研判和方案支撑！”
他目光如炬，直接指向赵四：“赵明同志！”
“到！”赵四站起身，神情依旧平静，但眼神锐利如刀。
“你立即加入领导小组技术核心组！负责提供一切必要的技术研判和支持！你需要什么信息，调动什么资源，直接向我报告！现在！立刻开始工作！”
“是！”赵四的回答清晰有力。
整个办公室的目光都聚焦在他身上。
那些曾经的质疑、不解、轻视、甚至暗中的嘲讽，此刻全都化为了巨大的震惊和一种劫后余生般的、不得不依赖的迫切！
马工脸色灰败，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却最终一个字也吐不出来，颓然跌坐回椅子上，仿佛被抽走了所有力气。
曾经被认为“跨界瞎指挥”、“好出风头”的年轻工程师，在这惊天危机爆发的瞬间，成为了部里应对危局时，被第一时间点将、委以重任的技术核心。
只因为，他早已看见了那隐藏的惊雷。
而现在，惊雷已炸响，所有人都必须仰仗他那份曾被轻视的“预见”。