轰隆隆......
车轮滚滚，餐车车厢。
张志强挤去餐车吃饭。
一进餐车车厢，掀开门帘，闻到一股浓郁的肉香。
他看见顾清如独坐一桌，头发梳得整齐，一根麻花辫垂在胸前，面前摆着一碗红烧肉面。
红烧肉几乎堆满了碗里。肉块肥瘦相间，油光发亮，面条根根分明，上面还撒了一把葱花。
白嫩的小脸和香气扑鼻的肉，引得很多男知青同志的观望。
张志强整了整身上皱了的军装，高傲的走了过去：“顾同志，真巧啊。”
本以为眼前的美女会对他笑颜如花，询问他吃了没有，主动将红烧肉分给他。
没想到顾清如眼皮都没抬，筷子尖挑着一块红烧肉，慢条斯理地送进自己嘴里。
张志强盯着她唇上沾的酱色，喉结滚动了一下。
清如。他突然压低声音，手肘撑在掉漆的饭桌上，你还在怪我吗？
我父亲...你也知道他的立场。
他不让我联系你，可我心里...
顾清如终于抬眼，打断了他的话：
“过去的已经过去了，不要再提了。我早就忘记了。”
张志强攥着饭盒的手指节发白，她竟敢这样对他说话？
他从小到大，还没在女生面前碰过这样的钉子。
父亲是沪上制药厂的领导，家里条件优渥，再加上他生得白净斯文，在学校时就有不少女生偷偷往他课桌里塞情书。
这次来边疆，他原本想着不过是走个过场——父亲早就打点好了关系，一年后就能调回上海，说不定还能混个“先进知青”的称号镀镀金。
可没想到，竟会在这里遇见顾清如。
顾清如啊……
她曾是学院的风云人物，不仅成绩优异，更因那份美丽高贵的气质让不少男生望而却步。
他原以为，她家道中落，在这荒僻的边疆，她总该收敛些傲气，甚至……或许会需要他的照拂。
若是能把她追到手……
他脑海里闪过父亲的话：“顾清如的母亲祖上那套《医案》，是民国时教会医院的珍藏，若能弄到手，对咱们厂的新药研发……”
可他的计划还没开始，就被她一句冰冷的“过去的已经过去了”堵了回来。
装什么清高！ 他心里暗恨，不过是个资本家的小姐，还真当自己还是从前那个大小姐？
他绷着脸站起身，头也不回地离开，背影僵硬得像块石板。
可走出几步后，他又忍不住回头看了一眼。
见他离开，顾清如继续慢慢品尝着红烧肉面，连个眼神都没再给他，仿佛他从未存在过。
之后再在餐车看见顾清如，他没有再主动上前了。
只是他看向顾清如的眼神变得十分幽怨，
像一个被无情抛弃的怨男。
七天六夜的火车终于过去，到达了乌市。
车门一开，凛冽的西北风裹挟着细碎的沙尘扑面而来，刮得人脸颊生疼。
“到了！都下车！”
车厢里的知青们挤挤挨挨地站起来，腿脚因久坐而发麻，不少人刚踩上月台就踉跄了一下。
有人低声惊呼：“怎么这么冷！”
尽管已是六月，乌市的清晨仍透着刺骨的寒意，与沪市潮湿闷热的天气截然不同。
放眼望去，荒芜而陌生。
灰黄色的戈壁滩在远处延伸，与铅灰色的天空相接，几乎分不清界限。
站台上刷着“屯垦戍边，建设边疆”的红色标语，油漆斑驳，被风沙磨得发白。
几株瘦弱的白杨树歪斜地立在站台边缘，叶子蔫巴巴的，像是也被这干燥的气候抽干了水分。
顾清如从卧铺车厢下了火车，面色如常，连辫梢都还蓬松，仿佛这七天的旅途对她毫无影响。
沪市知青！沪市知青到这里集合！
穿军绿色制服的兵团干部手持铁皮喇叭，声音沙哑却不容置疑。
知青们拖着行李，茫然地聚集成堆。
有人裹紧了单薄的棉袄，有人望着远处低矮的土坯房发呆，
还有人小声嘀咕：“这地方……比想象中还要荒。”
顾清如拎着皮箱，从容地走向指定地点。
到了那，看见硬座的五个人已经到了。
张志强眼袋发青，军装皱得像腌菜，连胸前的钢笔都丢了，整个人灰头土脸。
周红梅头发油成一绺一绺的，袖口沾着干涸的酱油渍，眼神里全是疲惫和怨气。
陶翠兰和林知南也面有菜色，眼底青黑，显然没睡好。
林知南虽然早就做好了心理准备，可还是被七天六晚的硬座折磨得不轻。
下火车后，呼吸着冷冽的空气，看到前世熟悉的场景，她心里隐隐有些期待。
这一世，一切都会不一样。
顾同志，你...你这一路还好吗？陶翠兰看见顾清如后，上前主动搭讪。
陶翠兰虽然是沪市郊区人，但是似乎格外地外向热情。
火车上也是她主动自我介绍，热络气氛的。
顾清如微微一笑：还不错。
周红梅在一旁冷笑：人家当然过得好，哪像我们挤在硬座车厢里连觉都睡不好。
红梅！陶翠兰拉了拉她的袖子，别这么说。
周红梅哼了一声，转头看向其它地方。
她也怕顾清如举报她的尼龙袜子，可是还是图一时嘴快，忍不住吐槽。
突然，一阵骚动。
几个维吾尔族老汉推着木板车走了过来。
板车上堆着金黄的馕和灰扑扑的哈密瓜，他们用生硬的汉语吆喝：“馕！馕！知青同志，买馕！”
沪市来的知青们面面相觑——这东西能吃吗？
有人试探着掰了一小块，硬得差点硌掉牙。
林知南站在人群中，没有像其他人那样左顾右盼。
她抬头望向远处——天山山脉的雪顶在晨光中若隐若现，像一道沉默的屏障，横亘在这片陌生的土地上。
这里，将是他们未来数年，甚至数十年的“家”。
安静！干部厉声打断，现在一起朝广场走。”
到了火车前广场，干部举起大喇叭：“安静，现在开始分配连队！
广场上嘈杂声渐渐平息，所有人都紧张地盯着干部手中的名单。
顾清如注意到那位干部的目光在她身上多停留了几秒，然后若无其事地移开。
林知南、张志强、陶翠兰、顾清如、周红梅——23团7连！
什么？周红梅失声说道，7连？那不是最偏远的连队吗？
徐晓阳、李建国、陈为民——机修连......