天刚蒙蒙亮时，朝歌城还浸在一层薄得像纱的雾气里。淇水从城边绕过去，水汽随着风飘进来，裹着点河泥的腥气和岸边青草的淡香，吹得茶肆檐角那串铜铃轻轻晃动，“叮铃、叮铃”的声响软乎乎的，像刚睡醒的孩童在呢喃。街上已经有了零星的人影，挑着水桶的挑夫脚步匆匆，桶沿晃出的水珠落在青石板上，晕开一小圈湿痕；卖早点的摊贩支起了木案，粟米糕的热气混着雾气往上飘，在晨光里泛着暖黄的光。
陈玄送走最后一位熟客——是住在城东的农人王老三，这人常年泡在田里，双手满是老茧，指缝里总嵌着洗不掉的泥垢。今早他来的时候，肩上还扛着锄头，刚坐下就眉飞色舞地讲起自家粟田的事：“陈店家你是没见，昨儿我去浇地，竟见着好几棵粟苗冒了芽，嫩得能掐出水来！等秋收了，我给你送袋新米！”说着还拍了拍胸脯，那股子高兴劲儿藏都藏不住。陈玄听着笑，从案下摸出块用油纸包着的粟米糕递过去：“先垫垫肚子，别等会儿浇地饿了。”王老三也不推辞，揣着糕就往城外跑，裤脚沾着的泥点甩在石板路上，背影很快就融进了雾气里。
陈玄站在门口伸了个懒腰，指尖无意识地凝起一缕极淡的清光。那光像掺了碎星子，泛着浅白的晕，是他从大罗天带出来的“清灵术”——在那片死寂的混沌里，他常常用这法子打理住处，不用扫地，不用擦桌，只消这缕光慢悠悠扫过，案上的茶渍会凝成小水珠滚进铜盆，地上的碎茶叶会跟着风卷成小团飘出门，连梁上积的灰都能落得干干净净，省时又省力。这会儿他看着茶肆里案上的几个空碗，正想把清光挥过去，木门却“吱呀”一声被轻轻推开，一阵陌生的香气飘了进来。
那香气不是城里姑娘爱用的脂粉香，也不是香料铺里的熏香，是松针的清冽混着山林里的潮气，还裹着点野果子的甜，闻着就让人想起没被人踏过的深山。陈玄抬眼望去，门口站着个姑娘，看着不过十五六岁的模样，身形纤细得像刚抽枝的青竹，一阵风就能吹倒似的。她穿了件水绿色的粗布裙，裙摆上绣着几簇桃花，针脚歪歪扭扭的，边角还挂着没剪干净的线头，显然是自己缝的；头发没梳什么复杂的发髻，只用一根磨得发亮的木簪挽着，垂在肩后的发丝带着点自然的卷，上面还沾着几片细小的草屑，像是刚从山里跑出来。
最惹眼的是她的脸。眉梢微微往上挑，眼尾带着点天生的勾人弧度，可眼神却跟这眉眼不太搭——怯生生的，像受惊的小兽，看人时会先飞快地垂下眼，再偷偷抬起来瞟一下，嘴唇是自然的粉，抿着的时候会露出点小小的梨涡，倒添了几分天真。她手里攥着块半旧的米白色绢帕，指尖都因为用力而泛了白，站在门口没敢进来，目光在茶肆里扫了一圈，最后落在陈玄身上，又赶紧移开。
“姑娘，进来吧。”陈玄收回指尖的清光，侧身让了让，“雾还没散，外头凉，进来喝杯热茶暖身子。”他见姑娘还站着不动，又补充了句，“我这茶肆没什么规矩，进来歇会儿也成。”
那姑娘这才像是松了口气，轻轻“嗯”了一声，提着裙摆往里走。她的脚步很轻，布鞋底踩在墨玉地面上，几乎没什么声音，走到靠窗的位置时，还特意回头看了眼门外，像是怕有什么东西跟着她似的。坐下的时候，她把绢帕放在膝上，双手轻轻搭在上面，背脊挺得很直，却还是透着股不自在，像是第一次进这么干净的地方。
“姑娘，要喝点什么？”陈玄转身往案后的青瓷瓮走，他这茶肆里只有飘雪竹叶青和普洱茶，前者清冽，后者醇厚，寻常客人大多爱喝前者。他拿起茶勺，刚要往瓷碗里舀茶叶，就听见姑娘的声音传来，脆生生的，却带着点刻意绷住的严肃。
“我不是来喝茶的。”姑娘的声音不算大，却让陈玄的动作顿了顿。他回头看了眼，见姑娘的头垂得更低了，绢帕被她攥得皱了起来，“我是……是奉女娲娘娘的命来传话的。”
“女娲娘娘？”陈玄挑了挑眉，把茶勺放回瓮里，走回桌前坐下。他记得以前在大罗天看过的古籍里，女娲是教人族结绳记事、定婚姻之法的圣贤，是带着人族繁衍生息的贵人，怎么会特意派人来给一个凡间茶肆的店家传话？心里虽疑惑，他却没表现出来，只淡淡道：“那你说说，娘娘有什么吩咐。”
姑娘深吸了口气，像是鼓足了勇气，才抬起头看向陈玄。她的眼神里带着点紧张，还有点不易察觉的畏惧，声音比刚才低了些，却每个字都咬得很清楚：“娘娘说，殷商的事你不要多管。要是你不听，就会陷进量劫里，到时候……到时候会身死道消。”
“身死道消”这四个字，她说得格外轻，像是怕这几个字会引来什么不好的东西，说完之后，她的肩膀微微抖了一下，眼神飞快地扫了眼陈玄的脸色，又赶紧垂下，手指抠着裙摆上的桃花绣纹，连呼吸都放轻了。
陈玄指尖轻轻划过桌沿的木纹，心里的疑惑更重了。他在这朝歌城待了月余，不过是开了家茶肆，听客人们讲些凡间的故事，偶尔给人指个路，怎么就牵扯到“殷商的事”了？再说，那古籍里的女娲，向来是护佑人族的，哪有圣贤会用“身死道消”来威胁一个凡人？他端起桌上的空茶碗，用热水烫了烫，声音里带着点漫不经心：“多谢娘娘美意。不过我这人，向来不怕这些劳什子量劫。”
他说这话时，语气很轻，像是在说“今天天气不错”般随意，却让姑娘猛地抬起了头，眼睛微微睁大，长睫毛扇了扇，像是没料到他会这么回答。她张了张嘴，像是想说什么，可话到嘴边又咽了回去，喉结动了动，最后只憋出句：“娘娘还说，要是你……要是你执意要管，她不会……不会帮你。”
这话比刚才的“身死道消”更让陈玄觉得奇怪。女娲是圣贤，怎么会说出“不帮你”这种话？倒像是在威胁，而非劝诫。他看着姑娘紧张的样子，心里忽然软了些——这姑娘看着单纯得很，想来也是被逼着来传话的，便没再追问，转身从青瓷瓮里舀了些飘雪竹叶青，放进瓷碗里，用沸水冲泡。
茶叶在水里慢慢舒展，像刚睡醒的雀舌，清冽的茶香瞬间漫开，飘到姑娘面前。陈玄把茶碗推过去，笑着道：“先喝口茶吧。我这茶肆，规矩就是‘以故事易茶’。你奉了命来传话，总不能让你空着手回去，就算不喝茶，讲个故事再走，也不算白跑一趟。”
姑娘看着那杯茶，犹豫了片刻。茶汤泛着浅绿的光，热气往上飘，带着好闻的香气，让她紧绷的神经松了些。她伸出手，轻轻握住茶杯，指尖碰到温热的杯壁，才慢慢端起来，小口抿了一口。清冽的茶香在嘴里散开，带着点甜味，让她眼睛亮了亮，之前的紧张也淡了些。
“我叫青禾。”她放下茶杯，声音软了些，眼神也没那么怯了，“我住在城外百里的青丘山，山上满是桃树，春天的时候，桃花能把整座山都染成粉色，风一吹，花瓣就像雨一样落下来。”
陈玄听得认真，偶尔会点下头，示意她继续说。青禾见他没不耐烦，便讲得更起劲了：“族里的长辈会教我们辨认草药，哪些能治病，哪些有毒，还会教我们吹笛子——用竹子做的笛子，吹起来能引来山里的小兔子。夜里的时候，我们会坐在桃树下听长辈讲故事，说山深处有棵千年老桃树，结的果子比蜜还甜，吃了能让人精神百倍。”
她说这些的时候，眼睛里闪着光，嘴角也微微扬了起来，那股子天真烂漫藏都藏不住。可就在她说到“这次来朝歌前，娘娘召见了我”时，声音突然低了下去，握着茶杯的手又开始用力，指节都泛了白：“娘娘说……说要是我传错一个字，或者漏了一句话，就……就不让我回青丘山了。”
陈玄端着茶碗的动作顿了顿，抬眼看向青禾。她的头垂得很低，能看到她的肩膀在微微颤抖，显然是很怕不能回青丘山。他没戳破，只是顺着她的话问道：“那青丘山的桃子，比朝歌城里卖的甜吗？我前些日子买过一次，觉得有点酸。”
这话像是转移了青禾的注意力，她猛地抬起头，用力点头：“甜多啦！我们会把新鲜的桃子晒成干，冬天的时候泡在蜜里，吃一口能甜到心里去。我这次来的时候，还想带一罐来着，可娘娘说……说不能带多余的东西，我就没敢带。”说到最后，她的声音又低了下去，带着点委屈。
陈玄看着她这模样，心里忽然觉得好笑——这小狐妖，看着单纯得很，倒不像之前听茶客们说的“会祸乱朝歌的狐妖”。他之前听账房先生王老说过，宫里最近要选美人，坊间都在传，有位狐族女子会进宫，搅得殷商不宁。可眼前的青禾，连传话都怕得不行，怎么看都不像能“祸国”的样子。
日头渐渐升高，雾气慢慢散了，阳光透过木窗洒在地上，映出格子状的光斑。青禾看了眼窗外，起身道：“我该走了，要是回去晚了，娘娘会生气的。”她把茶杯轻轻放在桌上，还特意用绢帕擦了擦杯底的水渍，像是怕留下痕迹。
走到门口时，她忽然停住脚步，回头看向陈玄，嘴唇动了动，像是想说什么，犹豫了片刻，才小声问道：“店家，要是……要是娘娘再让我来传话，我还能来喝你泡的茶吗？”
陈玄笑了，点了点头：“随时来。只要我这茶肆还开着，就有你的茶喝。”
青禾听到这话，眼睛亮了亮，用力点了点头，说了句“谢谢店家”，便转身快步走了。水绿色的裙摆被风拂起，像一片飘走的荷叶，很快就消失在街道的人流里。
陈玄看着她的背影消失在巷口，才转身搬了把摇椅放在门口，躺在上面晒着太阳。他手里摩挲着个空茶碗，指尖划过碗沿的纹路，心里嘀咕着：“这女娲，倒跟古籍里写的不一样。”古籍里的女娲，是温和的、护佑人族的圣贤，可从青禾的话里听来，这位“女娲娘娘”却带着点严厉，甚至有点霸道，还会用“不让回青丘山”来威胁一个小姑娘。
“怕是这方世界的女娲传说，跟我知道的不是一回事。”陈玄轻轻敲了敲茶碗，声音里带着点疑惑。他在大罗天看过不少古籍，关于女娲的记载大多是正面的，从没见过有哪本书记载女娲会掺和凡间王朝的事，更别提用“身死道消”来威胁凡人了。可他也没多想——这凡间的传说本就多，各地的说法不一样也正常，犯不着为这点事纠结。
阳光暖融融的，照在身上像盖了层薄毯，让人昏昏欲睡。陈玄闭上双眼，没多久就打起了轻鼾，摇椅随着他的呼吸轻轻晃动，檐角的铜铃偶尔响一声，和街上的叫卖声、挑夫的吆喝声混在一起，格外安逸。
不知过了多久，一阵轻快的脚步声传来，打破了午后的宁静。是对门“天膳居”的伙计阿福，这小子十七八岁，长得虎头虎脑的，为人很憨厚。他手里提着个竹编的菜笼，笼口盖着块粗布，还冒着热气，走到摇椅旁，轻轻喊了声：“陈店家，您的午膳来啦！”
陈玄睁开眼，坐起身接过菜笼。掀开粗布时，一股浓郁的香气瞬间飘了出来——下层是糙米饭，颗粒分明，还带着点热气；中层是炒青菜，绿油油的，看着就很有食欲，上面撒了点细盐；最上层是一碗回锅肉，油亮亮的肉片裹着豆瓣酱的红油，旁边还放着两根翠绿的青椒，看着就让人食指大动。
“阿福，你们掌柜这手艺，是越来越好了。”陈玄夹了块回锅肉放进嘴里，肉质紧实，带着豆瓣酱的咸香，还有点微辣，吃得他眯起了眼睛。
阿福挠了挠头，笑得憨厚：“这都是托您的福！以前我们掌柜只会做些寡淡的炖菜，像什么清炖豆腐、水煮青菜，没几个人爱吃，店里的生意一直不好。自从您教了掌柜这回锅肉、鱼香肉丝的做法，店里的客人都多了好几倍，连城里的贵族都来光顾呢！”
他说着，还压低声音道：“掌柜说，您是天膳居的贵人，每天都得给您送份最地道的午膳，食材都是挑最好的，回锅肉里的肉，都是今早刚杀的猪身上的五花肉，新鲜得很！”
陈玄笑着点了点头，让阿福进去喝杯茶，阿福却摆了摆手：“不了不了，店里还有客人等着呢！我得赶紧回去帮忙，您慢用！”说完，便快步跑回了对门的天膳居。
陈玄端着菜笼走进茶肆，坐在靠窗的位置慢慢吃着。刚吃完，街上的茶客就陆陆续续来了。第一个来的是账房先生王老，他手里攥着本竹简，竹简上还系着根红绳，显然是刚从衙门回来。他刚坐下，就看到桌上的空菜笼，笑着问道：“陈店家，今天又吃的天膳居的午膳？我刚才路过，看见阿福给您送菜了。”
“可不是嘛！”还没等陈玄回答，旁边就传来了货郎张二的声音。他扛着个褡裢走进来，褡裢上还沾着点旅途的灰尘，显然是刚从城外进货回来。“我们陈店家可是天膳居的大贵人！要不是陈店家，天膳居现在还只能卖些没人吃的寡淡菜，哪能像现在这样红火？我今早去进货，还听人说，天膳居的回锅肉都卖到十枚贝壳一份了，还是有人抢着要！”
张二说着，凑到陈玄身边，压低声音道：“我这次去西边进货，还听说了个新鲜事！那边的山里，有会发光的兔子，夜里走山路的时候，那些兔子会跟在人后面，身上的光就能照着路走，可神奇了！”
王老听了，也来了兴趣，放下竹简凑过来：“真的假的？我活了这么大岁数，只听过会打洞的兔子，还没听过会发光的！你可别是听人瞎编的。”
“我怎么会瞎编！”张二急了，拍着胸脯道，“是我亲眼所见！我昨晚在山里的客栈住下，夜里起来上茅房，就看见几只兔子在院子里，身上泛着淡淡的光，像小灯笼似的！”
两人你一言我一语地吵了起来，茶肆里的气氛瞬间热闹起来。陈玄看着眼前的景象，心里忽然想起那个叫青禾的小狐妖——要是下次她再来，倒能问问她，青丘山的桃子到底要怎么晒，才能甜到心里去。
阳光透过木窗洒在茶碗里，泛着温暖的光，檐角的铜铃还在轻轻晃动，街上的叫卖声、茶客的笑声混在一起，构成了一幅热闹的人间图景。陈玄端起茶杯，喝了口温热的普洱茶，只觉得这凡间的日子，比大罗天那片死寂的混沌，有意思多了。