朔风，带着北方的利齿，撕咬着靠山屯低矮的泥坯院墙和那些茅草苦撑的屋顶。山峦黝黑沉重的轮廓压在村西头，像是凝固的乌云，比天上真正的铅云更沉，更冷。这便是腊月里老天爷的脾气，吝啬每一丝暖意，只管用风抽打，用寒浸透。
半山腰的杂树林子，是这酷寒里最倔强的抵抗者。光秃的枝桠笔直刺向灰白的天幕，黑褐色的树皮冻得硬邦邦，被刀锋似的风刮过，发出一种呜咽般的低沉呼啸，仿佛整个山体都在寒夜里暗暗呻吟。
一声闷响，又沉又钝，敲碎了这风的独白。枯枝败叶间，一个驼背的人影晃动着，像是被无形的绳索牵拉着，费力地抬起了手臂——又一把劈柴的生铁斧子落下。这人便是靠山屯的王老汉。
汗，早被寒风搜刮干了，额头却还是油亮的。一道深刻的皱纹，像条干涸的河床，从眼角一直延伸进灰白零乱的鬓角，此刻正因吃力而紧绷着。皱纹深处嵌着灰，那是柴火屑、泥土和岁月合力写就的铭文。花白的眉毛，枯草一样被汗水粘连在眉骨上。单薄的旧棉袄敞着怀，依稀能看到里面打着补丁的夹袄，随着沉重的呼吸起伏着，沾满了枯叶和断草。那双握着粗糙木质斧柄的手，青筋虬结凸起，指节粗大变形，覆盖着一层厚厚的黑紫色硬皮，间或被冻裂的小口子渗出的血丝浸染。这双手，是山林的拓片，是生活的遗痕。
又是几下奋力劈砍后，他不得不停下，粗重的喘息在白茫茫的寒雾里拉成老风箱。胸口憋闷，喉咙里像塞了把滚烫的沙子，他忍不住剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声苍老破碎，带着整个胸腔的震颤，引得他佝偻的背弯得更低，几乎要蜷缩成一团。咳了好一阵，他用力捶了几下胸口，才直起一点腰。
“唉……”一声悠长浑浊的叹息被浓重的寒气包裹着，消散在风声里。这林间的路，他走了一辈子，熟悉得像自己掌心的纹路。可如今，这路却一年比一年陡，一步比一步难。年轻时的虎劲儿早被日子蒸腾干净，就留下这具朽木般的躯壳，每日都在向这沉默的大山讨一点点活下去的嚼裹。背篓里那捆已经用藤蔓束紧的干柴，像山一样压着他枯瘦的肩背。那是他明日的口粮，是他还能在这冰冷世上喘气的凭仗。
回去的路，其实没什么路。不过是砍柴人踩久了，在藤蔓乱石间显出些断续的痕迹。下坡尤其吃力，脚下一个秃溜，沾着冰凌的枯草狡猾地让他踩空，身子猛一趔趄。王老汉慌忙一手拄稳了插在地上的柴刀，一手死死护住背后的柴捆，才没栽个跟头。心，在冻僵的腔子里突突地急跳了几下，震得手脚有点发麻。
一阵风扫过树梢，吹落了枝头积雪的碎屑。就在这时，他头顶上方那棵虬枝盘曲的老槐树深处，毫无征兆地传来一阵短促混乱的“喳喳”声，像是雏鸟受了极大的惊吓。声音细弱而凄惶。
王老汉心下一惊，顾不得站稳，急急仰起脸寻那声音来源。槐树的枝杈交错复杂，挂着一层薄薄的雾凇，更显得深不可测。什么也看不清，只有几片枯叶被震落下来。
难道……是狸猫掏了鸟窝？王老汉心头掠过一丝不祥。乡里人敬畏生灵，知道树顶是野雀的家园。这寒冬腊月里，若能寻到些能飞的活物，野狸猫哪能轻易放过？
正当他踌躇着是不是该找根长棍子探探，又一阵风旋过。一个模糊的影子带着一小股凉风擦着他的鼻尖坠落，“噗”一声闷响，正砸在他脚边蓬松的枯叶和积雪堆里。
王老汉吓了一跳，下意识地后撤一步。
那落下的东西在厚厚的枯叶中扑腾了几下，极其微弱，像垂死的小鱼离水时最后的挣动。王老汉眯起浑浊的老眼，凑近前去，小心翼翼地用他那冻得通红的粗糙手指，扒开盖在上面的枯叶。
看清那东西的刹那，他的心猛地一缩。
不是什么鸟蛋，也不是树枝杂物。
是只雏鸟！
这雏鸟实在是小的可怜，半个手掌大都没有。浑身光溜溜的，几乎看不到什么细软的绒羽，只有一层湿漉漉的、近乎透明的粉红色皮肤紧紧绷着。皮肤表面，可怜地粘着几缕稀疏、湿哒哒的深色茸毛。鸟喙无力地半张着，颜色是那种病恹恹的嫩黄色。更揪心的是它的眼睛，浑浊得像蒙了层白色的干胶，费力地睁开一条缝隙，里面那点微弱的生气正一点一点地暗淡下去。它整个身体在冰冷刺骨的雪堆里不住地微微颤抖、痉挛。每一次抽搐都极其微弱，如同枯灯将尽时最后一次跃动，挣扎着发出最后一丝几乎听不到的喘息。风雪似乎在这小生命周围形成一个凝固的漩涡，一点点抽去它的温度，带走它悬于一丝的生命迹象。
一股冰冷彻骨的寒气瞬间贯穿了王老汉的四肢百骸。这么小的东西，怕是连蛋壳都没暖热乎几天，就遭此劫难。它掉下来，恐怕是被狸子掏窝惊扰，或是自己力气不支栽下，也可能……是被其他强壮的兄弟排挤出了那赖以生存的鸟巢。无论哪一种，落在冰天雪地里，都几乎是一条绝路。
王老汉的心肠，就像他常年在这林间砍柴穿的、缝缝补补不知多少回的鞋子，看着硬梆梆，磨得起了毛边，内里却厚实、软和。这孤苦伶仃几十年，最见不得的，就是世间活物在他眼前无助地消亡。
几乎是出自一种本能——一种远早于理智思考的本能——他猛地拉开自己那件敞怀的破旧棉袄前襟。一股更凛冽的寒意瞬间如刀子般刮过他裸露出来的夹袄前胸。冷得他一个哆嗦，牙关都打了个颤。但他毫不在意，只是急急地将自己那双粗糙裂口、但此刻因砍柴积攒了微薄体温的大手拢在一起，形成一个粗糙的小窝，然后小心地、极其轻柔地将那只在寒冷中抖个不停、皮肤冰凉的小生命捧了起来。
雏鸟在他手掌心里的那份冰冷触感，几乎让他觉得自己捧着的是一小块冰坨子。
“别怕……别怕……”老汉的嗓音沙哑干涩，笨拙地像是对着柴火在说话，可那语调却是前所未有的软和，带着连他自己都久违了的、近乎哄劝的温柔。他把手掌更加轻柔地拢起来，形成一个避风的、黑暗些的空间，小心翼翼地将这微弱的生命体贴着自己裸露的、同样枯瘦却温热起来的胸膛放了下去。冰凉的皮肤接触到老汉粗糙温暖的体温，那雏鸟竟微微瑟缩了一下，发出一声极其轻微、几乎如同幻觉般的“叽……”声，随即身体更紧地蜷缩起来。
王老汉的心猛地一热，像是荒原里点起一星烛火。他立刻用双臂交叉拢紧了棉袄的两侧前襟，用自己的体温和这破旧的棉袄层叠形成的壁垒，紧紧裹住胸前这团脆弱冰冷的生命。那雏鸟完全被拢在他厚实旧棉袄的襟怀里，只露出一点点缝隙透光透气。王老汉甚至顾不得再把棉袄的纽扣扣上——那几颗摇摇欲坠的旧布扣，实在也承担不了太多封住寒风的重任。
背上那捆柴的分量，此刻感觉重了十倍。可王老汉把柴捆往上耸了耸，咬紧牙关，那因为寒冷和年老而显得浑浊的眼睛里射出一种奇异的光亮，一种近乎属于年轻人的执拗的光亮。脚下那条崎岖难行的下坡山路，在他的视线里变得无比紧要起来。
“稳着点……稳着点……豆儿……”他甚至没想过这称呼从何而来，也许是看着胸前那皱巴巴的小脑袋，无意识地就想起了地里没长开的苦菜豆？只是下意识地就这么低低念叨开了，像是在安慰怀里的小东西，又像是在提醒自己摇摇欲坠的双腿：“这就回了……到家就好了啊……”
每一步都走得格外专注小心，生怕脚下有个小小的闪失惊扰了怀中这小宝贝。寒风卷着雪沫子扑打着他沟壑纵横的脸颊，脖子裸露处冻得像针扎，可他胸膛护着的地方，却像揣着一块小小的火炭。他的心思全在那里，倾听着那微乎其微、时断时续的心跳声是否还在延续，感受着每一次几乎难以察觉的微弱蠕动。一种久违的、被人或者被生命所需要的感觉，带着细微的、几乎不可言的暖流，一点点浸润着他如同枯木般僵冷的生命河床。
平日里背柴下山得喘上几歇的这段路，今天竟一口气奔了下去，中间一次也没停。胸口那点微弱的动静，竟成了他无穷力量的源泉。风声在林子里呜咽，吹动枯枝，也隐约送来了几声短促嘹亮的鸟鸣。王老汉无暇分辨那是什么鸟在叫唤，但他莫名觉得，那声音落在空旷寒冷的山野里，仿佛带着说不清的焦灼，追随着他匆忙的脚步而去……
家门近了。那两扇歪斜的木板门，在风里簌簌地轻响着，像是在召唤。
王老汉连那捆足以压垮他背脊的柴火都顾不上卸下，几乎是撞开那扇吱呀作响的板门。一股比山林更浓郁、更滞重的阴寒扑面而来，夹杂着柴草灰烬、朽木和陈年霉腐的气息。这就是他在靠山屯的家。
屋子里光线很暗，从唯一的小破窗户糊着的油腻窗纸透进昏昏的光。泥土地面，冷硬得像冰。一张缺了一条腿、用石头勉强垫着的木桌，一张堆着凌乱旧被褥的土炕，一个黑乎乎的旧灶台，还有个豁了口的粗陶水缸……这就是全部家当。墙角结着蛛网，墙壁早已被经年的烟火熏成了厚重的赭黑色，斑斑驳驳如同久病老人脸上沉重的印记。
王老汉急急冲到那张破桌子旁，这才小心翼翼卸下背篓和柴捆。背上骤然轻松，带起一阵酸痛。但他连腰都没直起来喘口气，赶紧解开棉袄。还好，手心贴着袄内，还能清晰地感觉到那小小身体微弱却持续的温度，一点带着颤抖的柔嫩蠕动隔着肌肤传来。小家伙还活着！这个认知让他心头那根紧绷的弦稍稍松了一丁点。
他把棉袄前襟又拢紧些，疾步走向灶台。那里，土炕的余温总能散过来一些。昏暗的光线下，他用那双干了一辈子粗活、布满厚茧裂缝的手在杂乱的灶台边摸索着。
找什么？一个“窝”。
破碗？没有合适的大小，又都容易冻着这小东西。破瓦盆？太大太沉，炕头边放不稳当……目光扫过角落里一个装咸菜用的、早已空置的旧瓦罐。灰褐色的粗陶，上面还沾着油渍和灰土，罐身也有几道陈旧裂纹，但大体完好。它口小肚圆，像半个扣在地上的小球。
就是它了！
王老汉如获至宝，赶紧俯身将它捡起，也顾不得脏，直接用掌心蹭着衣服用力擦拭内壁，想把那些陈年的腌渍味道尽量擦掉。接着他在炕头胡乱抓了几把还算干燥干净的软草——那是前些日子他铺过草铺剩下的。他仔细地将软草一层层、厚厚实实地垫在旧瓦罐的底部和四周，用手指压实，压出一个小小的、碗状的凹陷。然后又抓来一些松软、几乎没什么纤维的干苔藓，铺在最里面，又暖又软。
他小心翼翼地将这只被唤作“豆儿”的雏鸟从自己暖热的胸膛和棉袄保护里转移到罐子里，放在那柔软的苔藓窝心。罐子虽然破了口，但厚实的陶壁抵御寒冷的效果自然远胜于敞露的怀抱。他赶紧把这个简易却凝聚着无限心血的小鸟窝捧起来，挪到靠近炕头余温最盛的灶台边缘角落放好。
安置好雏鸟的小窝，老汉那颗悬了大半截的心总算回落了少许。但紧接着，现实的重压又沉沉地压了下来。这小东西活是活下来了，可……吃什么呢？这么丁点大的小家伙，怕是还只能吃爹妈衔来的糊糊吧？
这空荡荡的屋里，哪有什么可吃的糊糊？老汉眉头紧锁成个“川”字，愁苦地在他那点可怜的家当中搜寻。米缸……他走到那个积满灰尘的角落，掀开破旧的木缸盖，把手伸进去摸索——缸底刮擦着他的指尖，发出空荡荡的回响。缸底只有那么浅浅一层混杂着糠皮和碎石的糙米，薄得连只碗底都铺不满。那是他勒紧裤腰带省下来准备最后熬点糊糊的存粮。
给这小东西吃？明天自己就得饿肚子！
短暂的犹豫只是一瞬。老汉看着瓦罐里蜷缩成一团、依旧时不时微弱颤抖一下的雏鸟，那层粉红色皮肤下微微跳动的小生命清晰地提醒着他。他一咬牙，舀了小半瓢冰凉刺骨的井水倒进豁了口的粗陶锅里。又从米缸那最后一层薄薄的口粮里，捻出十几颗相对饱满、干净的米粒——少得几乎可以忽略不计。犹豫了一下，又捻出几颗，总共也只二十来粒的样子。他把这些珍贵的米粒小心地放入水中，然后将锅架上了冷冰冰的灶台。
柴火在院子墙根下堆着。他重新冲出屋门，抱回一捆还算干燥的枯枝和干草叶。引火的火石打了好几下才冒出几点微弱的火星，点燃了干草。火光摇曳，灶膛里渐渐有了温度。锅里的冰水开始融化、升温。
老汉蹲在灶边，用一根细柴棍不时搅动着锅底那少得可怜的米粒，盯着它们一点点煮软、煮烂。他添柴很小心，生怕火大了煮干了水，或糊了锅底。水热了，渐渐咕嘟起小小的气泡，米粒开始膨胀变软。老汉目不转睛地看着，不时用手指探探温度，估摸着火候。一直等到那不多的米粒全都煮成了稀薄的、看不出米粒形状的米汤，他才熄了小灶膛里的火。
灶膛的余热继续烘着锅子，老汉拿着那个裂了口但被他擦拭干净的粗陶碗，小心地倒了浅浅一个碗底温热的米汤。他又找出一个早就弃置不用、边缘磕碰过却洗干净的小木勺。他蹲在灶台旁墙角那个装着豆儿的旧瓦罐鸟窝边，用小木勺一点点舀着温热的米汤，学着鸟儿喂食的样子，先是凑到豆儿嘴边，可小东西头都抬不起来，紧闭着喙。老汉无法，只好用勺背极轻极轻地压开一点豆儿嫩黄的喙尖，小心翼翼地抹进去一点点米汤的汁水。
豆儿像是感觉到了温热流动的东西，几乎是凭着本能，那细弱的咽喉微弱地动了一下，似乎在吞咽。老汉心头一喜，又极耐心地、一点点、一点点地抹进去一点汁液。每一次吞咽，都极其费劲，极其轻微。但王老汉眼神专注得如同雕琢玉石的老匠人，将全部的期盼与呵护都倾注在每一次勺尖微不可查的移动上。
小半碗温热的米汤，老汉就这样屏着呼吸、全神贯注地喂了将近小半个时辰。豆儿那光秃秃的小肚子似乎微鼓了那么一丝丝，呼吸好像也顺畅了些许。老汉那布满沟壑的脸上，终于绽开一丝疲惫却无比释然的笑容，仿佛干枯土地裂开一点缝隙，溢出一缕生命的水汽。他小心翼翼地将鸟窝放在炕头一个更避风也更暖和的角落。
夜，深了。风刮过窗纸，噗噗作响。
王老汉累极了，脱了鞋爬上冰冷的土炕，那硬邦邦的炕面冻得骨头缝都在痛。他没有躺下，只是裹紧薄薄的、几乎没有热乎气的破被子，盘腿坐在角落里。灶台那点微弱的火光早就湮灭，屋子里一片漆黑冰冷。他的眼睛却亮着，不时地、就着窗户纸透进来的那点朦胧月光、霜色般的微光，看向炕头角落那个旧瓦罐鸟窝的模糊轮廓。
他听到了声音。
不是风声，不是窗纸响动。
极其细微、极其短促，像冰凌断裂、像枯叶飘落、像梦中飘忽的呢喃——一声气若游丝的、几乎让人以为是错觉的细细“唧……”音，从鸟窝的方向传来，断断续续，轻得如同尘埃落地。
豆儿还活着！
仅仅为了这一声微弱得几乎湮灭在寒夜里的气息，王老汉枯寂了几十年的心底，竟蓦然涌起一丝带着酸涩的甜意。他枯槁的眼角落下两行浑浊的老泪，无声无息地滑过他深如刀刻的纹路，滴落在冰冷的破棉被上。这咸涩的泪水，不是悲伤，竟是滚烫的慰藉。这漆黑的、无边的夜里，他不再是一个人面对着窗外刮骨的风声与死寂。窗棂上凝结着厚厚的白霜，隔绝了世界的严寒与荒凉。
他守着炕角那团微弱的生机，像守着一粒深埋冻土下的种子。破屋里只剩下他刻意压低的、浑浊却带着温度的低语：
“睡吧……豆儿……天亮了……咱就有暖和气了……”
那黑暗里沉沉的回应，似乎是鸟窝里一个小小的温暖的身体贴向温暖的罐壁，发出一点极其细微的沙沙声，又或许，那只是王老汉自己胸膛里那簇微弱而固执地跳动着的希望，在回应着他。桌上油灯的枯豆，早就燃尽了最后一滴油，灯芯蜷缩在冷硬的灯碗里，只有一点余烬的微温，恰如他怀中的那个小生命，也恰似他此刻被照亮的孤寂之心。这点豆大的光热，在凛冬的深夜里倔强地闪烁着，微弱地改变着斗室的温度，也悄然扭改着两个孤伶生灵的运途。