第四章：灯影照前尘
沈砚舟的问题像块冰，砸在两人之间。
疏桐的手还停在半空，指尖沾着他衣襟的棉絮，整个人僵在原地。她的眼尾慢慢泛起红，像被揉皱的桃花瓣：“公子……为何这样问？”
沈砚舟喉结动了动，说不出话。他望着她发间的碧玉簪，那簪子是前日他亲手雕的——当时疏桐凑过来看他刻花纹，发间的木簪掉了，他便捡了块檀木，依着她耳后的弧度雕了支玉簪。此刻那簪子泛着冷光，倒像根扎进他心口的刺。
“我……”他伸手去碰她的脸，指尖触到一片凉，和往日并无不同，“我只是……”
“只是觉得我不对劲，对么？”疏桐忽然笑了，笑声里带着颤，“你昨日盯着我的手看了半柱香，前日在溪边见我掬水时，指尖凝了冰晶也没问；昨夜我靠在你肩头打盹，你浑身僵硬得像块石头……”她的声音低下去，“你是不是……看见什么了？”
沈砚舟的心跳漏了一拍。那夜他迷糊中看见的狐尾，此刻突然清晰起来——雪白、蓬松，尾尖沾着他床榻的棉絮。他张了张嘴，却听见自己说：“没有。”
疏桐松了口气，伸手替他理了理被山风吹乱的鬓角：“我就知道。公子近日总心不在焉，原是怕我……”她的指尖在他眉骨上停留，“怕我是妖。”
沈砚舟浑身一震。
“你闻闻看。”疏桐拉过他的手，按在自己心口，“我的心跳，可像妖？”
他触到她的心跳，一下一下，和人无异。
“你尝尝这个。”她又拉过他的手，按在自己颈侧，“我的血，可凉得像雪水？”
他摸到一道浅淡的齿痕——是她昨夜替他挑鱼刺时咬的，此刻还凝着血珠，带着体温。
“公子，我若真是妖，为何要给你熬粥？”她的声音哽咽，“为何要在你睡着时替你盖被子？为何要把自己的狐裘塞给你？”她解下外袍，露出里面月白的夹袄，“这狐裘是我修行百年才得的，本想渡劫时穿，可前日见你咳嗽，便……”
沈砚舟的眼眶发酸。他想起这些日子的点滴：疏桐总把粥里的鸡油挑给他，自己只喝清汤；他在案前打盹时，她总会悄悄替他披上外袍；昨夜他发热，她坐在床头替他擦了半宿额头，袖口沾了他的汗，却连句抱怨都没有。
“可道士说……”
“道士？”疏桐的瞳孔微微收缩，“他可曾说，我是怎样的妖？”
沈砚舟犹豫片刻，说了实话：“他说你是修行三百年的狐妖，因执念缠上我……”
“执念？”疏桐重复了一遍，忽然笑了，笑得肩膀发颤，“是执念啊。”她转身走向供桌，指尖轻轻抚过桌角的裂痕，“五十年前，我被你祖父救下时，他也是这样坐在供桌前，替我包扎伤口。”
沈砚舟心头一震：“你……见过我祖父？”
“他比我想象中更瘦。”疏桐的声音轻得像叹息，“那时他穿着件青布长衫，袖口磨破了边，却把最后半块干粮全塞给我。他说：‘姑娘，这山里危险，你快些走，我替你挡着狼。’”她抬头看向沈砚舟，“可狼群来的时候，他却把我推进了山洞，自己举着火把站在洞口。”
沈砚舟想起祖父临终前的话：“我对不住那只狐仙。”原来不是救命之恩的愧疚，而是……
“后来呢？”他轻声问。
“后来狼群退了，我也醒了。”疏桐的手指抚过供桌上的香灰，“我寻到他时，他正坐在溪边哭。他说：‘姑娘，我该娶妻了，家里给我定了亲，是个好人家的女儿。’”她的眼泪掉在供桌上，洇开一小片水痕，“我问他：‘那你为何救我？’他说：‘见不得姑娘在山里挨饿。’”
沈砚舟的心揪成一团。
“我修行三百年，原以为早断了七情六欲。”疏桐转身看他，眼尾的泪痣红得刺眼，“可那日他哭着说‘对不住’，我突然就慌了。我想跟着他，想看看他的妻子，想看看他的孩子……可人妖殊途，我不敢现身。”
“直到上月在破庙。”她的声音发颤，“我看见你坐在供桌前温书，和当年的他生得一模一样。你翻书时的模样，你咳嗽时用手捂嘴的动作，甚至连你揉眼睛的习惯……都和他分毫不差。”
沈砚舟想起自己总在温书时揉眼睛——那是祖父的习惯，母亲说他打小就跟着学。
“我想靠近你，又怕吓着你。”疏桐一步步走近，“我不敢吃你的饭，不敢碰你的茶，只能夜里陪你说话，替你暖被。可我修行不够，精气不足，只能……只能吸些你的元气。”她的指尖碰到他的手腕，“公子，你近日的虚弱，都是因为我。”
沈砚舟望着她泛红的眼尾，突然想起昨夜。他迷糊中感觉有人在舔他的指尖——那时他以为是梦，此刻才惊觉，那是疏桐在替他吸去指尖的寒气。
“为什么不早告诉我？”他问。
“我怕。”疏桐的声音轻得像叹息，“我怕你知道我是妖，便再不愿看我一眼。公子，我……”
庙外突然传来一声清啸。
沈砚舟转头，见月光下立着个青袍道士，须发皆白，眼神如刀：“孽畜，还不束手就擒！”
（第四章完）