第十二章·破晓时分
废宅的夜来得格外慢。
沈砚跪在井边，掌心贴着新刻的字。砚台的青苔被夜露浸得发亮，井里浮着半片海棠花瓣，像谁轻轻搁下的信笺。他想起昨夜在壁画前守了整宿——那些血渍正以肉眼可见的速度褪成浅褐，画中书生的眉眼渐渐模糊，唯有女子眼尾的朱砂痣，始终亮得像颗星子。
吱呀——
腐朽的木门突然发出轻响。沈砚抬头，晨光正从破庙屋顶的洞眼里漏下来，在供桌上投下斑驳的金斑。那支陪伴他十年的狼毫不知何时立在砚台旁，笔杆内侧的字被晨露浸得发亮，像谁用指尖反复摩挲过。
檐角传来细碎的脚步声。
不是鬼祟的拖沓，不是野猫的跳跃，是绣鞋蹭过青石板的轻响，哒、哒、哒，一下一下，像极了当年阿蘅端着药碗来送茶时的动静。
沈砚站起身，喉结动了动。他摸向袖中，那里躺着半片茜纱帕子，边角的海棠被他用金线补好了——是昨夜在井底木匣里找到的，原瓣缺失的半朵，如今终于完整。
阿蘅......他轻声唤。
风突然转了方向。
穿茜纱裙的女子从檐角阴影里走出来，袖中飘落的不是纸钱，而是带露的海棠花瓣。她的发间别着朵半开的野菊，发梢沾着星点药渍，眼尾的朱砂痣在晨光下亮得惊人——与壁画中女子的模样分毫不差，却又比记忆中多了几分鲜活。
砚哥。她轻声应，声音像浸了蜜的春茶，我等了你八十年。
沈砚的眼眶瞬间红了。他想起前世阿蘅被推进井时，最后喊的那声；想起井底木匣里那张字条：公子，我在春海棠开时等你；想起昨夜他在井边种的十八株海棠，此刻正绽放在晨光里，花瓣上还沾着夜露。
我学了三年工笔，两年写意。他举起狼毫，笔锋在晨光中轻颤，我画过冤魂的冤屈，画过生者的遗憾，可总觉得......少了点什么。
阿蘅笑了，眼尾的朱砂痣随着笑容漾开：少了颗真心。
她伸手抚过沈砚的手背，凉意顺着血脉爬进心口——不是前世的冷，是春日晨风的暖。你看，她指向院角的海棠树，这花该开在五月，可它偏要在九月陪你等。
沈砚顺着她的目光望去，满树海棠正开得热烈，花瓣落在供桌上，落在砚台里，落在两人交叠的影子里。他忽然明白，阿蘅等的从来不是金镯子，不是状元红，而是他能真正懂得：笔墨不该是困住真心的牢笼，而该是传递温度的桥梁。
第十三章·笔墨新生
三日后，汴京城最热闹的虹桥边多了间砚心斋。
门楣上挂着块褪色的木牌，刻着血砚新生四个大字。沈砚坐在檐下，面前铺着张素白的宣纸，狼毫蘸着新磨的松烟墨，正为一位老妇人作画。
我家那口子......老妇人抹着眼泪，上个月失足落了汴河，至今没找着尸首......
沈砚没有说话。他笔尖轻点，在宣纸上晕开片淡墨——那是汴河的水，水纹里有片茜纱裙角，绣着半朵海棠。老妇人突然瞪大眼睛：这是我给老头子纳的鞋面！他走那天还攥着......
画到一半，沈砚停住了。他从袖中摸出半片海棠帕子，轻轻按在画中女子的腕间。老妇人哭出声来：对！他就爱用这帕子给我擦眼泪......
画成时，天已擦黑。沈砚在画角题了行小字：冤魂不冤，往事可追；以心为笔，以墨为舟。老妇人捧着画跪下来，额头碰在青石板上：先生，我看见他了......在画里冲我笑呢......
阿蘅，沈砚望着画中女子的眉眼，轻声道，你看，他们笑了。
风掀起门帘，卷进片海棠花瓣。沈砚抬头，看见虚空中浮着个半透明的身影：茜纱裙角飘着，眼尾朱砂痣在暮色中明明灭灭。她指着画中女子的帕子，嘴角扯出个歪斜的笑：我从前总说，血写的字最怕被雨水冲。
现在我知道了。沈砚将狼毫递到她面前，墨写的字，也怕被真心遗忘。
阿蘅接过狼毫，在画角添了朵海棠。花瓣上的墨迹渐渐晕开，变成真实的红色——不是血，是春日的朝霞。
尾声·砚中春
百年后的暮春。
墨香斋遗址的考古现场，发掘出一方断砚。
砚身布满裂纹，却仍能辨认出底部的刻字：前世笔误，今世砚醒；血债已偿，唯欠春归。旁边的泥土里，散落着半片茜纱裙角，绣着未完成的海棠纹——针脚歪歪扭扭，像是谁在弥留之际匆忙绣就。
这是北宋的绣品。考古学家戴着白手套，小心地将帕子放进托盘，海棠纹在宋代并不常见，倒像是......
像是定情信物。
清脆的女声从人群后传来。众人回头，只见个穿茜纱裙的姑娘站在碑前，眼尾点着朱砂痣，发间别着朵半开的野菊。她弯腰拾起块碎瓷片，上面用血画着个字，轻声道：我替他补完了。
风掀起她的裙角，卷起满地海棠花瓣。阳光穿过花瓣的缝隙，落在断砚上，映出两个重叠的影子——一个是握笔的少年，一个是捧花的姑娘。
（全文完）