秋末的风卷着雁门城的土腥气灌进伙房后院。萧砚赤着上身蹲在草垛旁，古铜色的脊背像块被揉皱的青铜，刀疤从左肩斜贯到右腰，在阴云下泛着暗褐色的光。他腕间的铁护腕磨得发亮，边缘磕出的豁口里还嵌着半粒草屑——那是三年前在乱军里捡的，当时他背着受伤的偏将冲出包围，护腕就是那时卡在箭簇上，硬生生把箭杆掰断的。
“哥，又在磨枪？”
陈九的声音从草垛后探出来。十五六岁的少年裹着件补丁摞补丁的粗布短打，袖口沾着灶灰，手里攥着半块冷馍，眼睛却亮得像星子。萧砚头也不抬，磨刀石在断枪上来回蹭动，火星子溅在护腕上，又被他用拇指抹掉：“偷吃的？灶上的粥早凉了。”
“那能跟哥的烤饼比？”陈九蹭到他身边，鼻子动了动，“哥，我刚才听见城墙上的梆子响——张校尉说狼主亲率十万骑到了雁门川，说是要‘踏平这破城，烤了玄甲军的骨头煮汤’。”他声音发颤，攥着冷馍的手指节泛白，“我妹……我妹昨天还说，要是狼骑来了，她要跟你学使枪……”
萧砚的磨刀动作顿住了。
三年前的暴雨夜突然涌进脑海。那时他还是玄甲军前锋，陈九才十二岁，缩在战死的民夫堆里发抖，怀里还抱着半块没吃完的烤饼——是他巡营时随手分的。后来他被诬陷通敌，贬到伙房劈柴烧火，倒是常借着送饭的由头，给城墙根下那些没了爹娘的小崽子们塞烤饼。陈九是其中最野的一个，总说等他长大要跟着萧砚当“枪下鬼”，结果真就混进了伙房当帮工。
“狼主的旗？”萧砚拾起断枪，枪杆上的麻绳缠得歪歪扭扭，露出半截乌黑的枪尖——那是斩杀北戎偏将时崩缺的，军法官说“废铁不配姓玄甲”，便把他连人带枪丢进了伙房。
“嗯！”陈九踮脚去够草垛顶的干草，“我亲眼见的，张校尉让人把狼头纛扛上城墙，那旗子金线绣着九只狼眼，风一吹，眼睛都在滴血似的……”
“啪！”
磨刀石突然从萧砚掌心滑落。他弯腰去捡，却见草垛缝里露出半截青铜——是枚虎符，虎首怒目，颔下刻着“玄甲”二字，边缘还留着他当年亲手凿的齿痕。三年前被抄家时，他把虎符塞进草垛最深处，想着等玄甲军重建那天，再用它号令旧部。可如今，玄甲军的旗子早被烧成了灰，只剩半幅挂在城楼上，被风扯得猎猎作响。
“哥？”陈九凑过来，目光落在虎符上，“这是……”
“没什么。”萧砚迅速将虎符攥进手心，指腹压在“玄甲”二字上，疼得眼眶发热。他抬头时，正看见城墙上飘起的半幅旧旗——那是他亲手绣的玄甲纹，如今褪成了灰白色，像块被踩脏的裹尸布。
远处传来号角声，悠长而凄厉。
萧砚霍然起身，赤膊的胸膛起伏如鼓。断枪在他掌心转了个花，枪尖挑起地上的草屑，簌簌落在陈九脚边。他弯腰扯下腰间的旧布，裹住虎符塞进怀里，动作快得像只护崽的狼：“把灶上的粥端来，喝完跟我走。”
“哥，去哪儿？”陈九愣住。
“出城。”萧砚将断枪往地上一戳，枪尖深深扎进泥土，“去会会那位狼主。”
陈九的瞳孔骤然收缩。他望着萧砚腕间的铁护腕，望着他左脸那道从眉骨斜贯到下颌的箭疤，突然想起三天前在伙房草垛里翻到的半块染血的布——布角绣着朵并蒂莲，是他妹妹的针线。当时他问萧砚见没见过，萧砚只是摸了摸他的头，说“好好活着”。
“哥，我跟你去！”陈九抓起墙角的短刀，刀身映出他发红的眼，“我娘说，你当年是玄甲军最亮的星……”
“星星落进泥里，也得挣扎着发光。”萧砚扯下搭在肩头的旧毛巾，擦了擦脸上的汗。他走到马厩前，伸手拍了拍枣红马的脖颈——那是匹老马，左前蹄有块月牙形的白斑，三年前在雁门首战替他挡过三支狼牙箭。
“赤焰，”他轻声唤道，“老伙计，今日让你再跑快些。”
马棚里的赤焰抬起头，鬃毛被风掀起，眼睛亮得像两盏红灯。
城外的号角声更近了。
萧砚翻身上马，断枪往鞍上一搁。他望着天际翻涌的阴云，忽然开口：“陈九，你妹妹的事……”
“哥！”陈九猛地揪住他的衣角，“等我杀了狼主，就能救她了！我妹最怕疼，可她说要是能见着你，挨一百下刀都愿意……”
萧砚的手指在枪杆上摩挲。枪杆上缠着的麻绳突然断裂，露出里面包着的半截红缨——那是他从死去的玄甲军弟兄身上扯下来的，原本是要缝在枪头的。
“抓稳了。”他说。
枣红马长嘶一声，四蹄腾空。
草垛旁的尘土被马蹄卷起，露出半截埋在土里的断旗——那是三年前玄甲军的军旗，被叛军砍断后，他偷偷埋在了伙房后院。
风卷着阴云掠过雁门城。
城楼上，半幅旧旗终于支撑不住，“唰”地裂成两半。
而在城外，十万北戎骑兵正踏着晨雾逼近，狼头纛在风中猎猎作响，九只金线绣就的狼眼，正死死盯着这座摇摇欲坠的孤城。