【祠起长安街】
长安城的秋意渐浓时，西市拐角突然多出座红墙青瓦的祠堂。
青石板铺就的院落里，立着尊半人高的红鲤石像——鱼首生角，鳞片泛着珍珠光泽，尾鳍却像被风揉皱的绸缎，软软垂落。祠内四壁绘满壁画：有乐神在星槎上抚琴，有红鲤驮着白衣人踏浪，有卖花阿婆掀竹篮时野菊落在琴身，每幅画的边角都题着小字——“乐归人间”“俗调通神”“凡心跳，天籁鸣”。
最奇的是祠中央的焦尾琴。琴身泛着淡金色，琴箱上刻着“鲤琴”二字，琴弦是半透明的，像浸了蜜的蛛丝。每当有琴音从祠中飘出，壁画上的红鲤便会游动，尾鳍扫过的地方，会渗出细碎的星屑，落进供桌上的青瓷碗里。
【盲女弹幽兰】
李慕白每日午后都会来祠中教琴。
今日的弟子是个扎着羊角辫的盲女，名叫阿菱。她的眼睛蒙着素色纱布，却能准确地摸到琴弦的位置——指尖触到琴身的刹那，她忽然笑了：“先生的琴……有渭水的味道。”
李慕白一怔。他教过长安城百来个弟子，从未有人能仅凭触觉分辨出琴材的来历。更奇的是，当阿菱的指尖搭上琴弦，弹出第一声“幽兰”的调子时，祠内的壁画突然活了过来——乐神的衣袂翻涌，红鲤的尾鳍拍打出浪花，连卖花阿婆竹篮里的野菊都颤了颤，落了片花瓣在供桌上。
“这是……《幽兰操》？”李慕白的声音发颤。
阿菱歪着头，指尖在琴弦上轻拢慢捻：“我梦见过。”她的声音像山涧清泉，“梦见个穿玄色广袖的叔叔，坐在星槎上弹这首曲子。他说，这曲子要传给……”她顿了顿，“传给能听见星子心跳的人。”
李慕白的手指猛地扣住琴轸。他想起幻境里的乐神，想起红鲤说过“每一世琴魂都会断十三根弦”，想起阿菱蒙眼时，眼周的皮肤泛着淡青——那是前世乐魂转世的印记。
【鲤铃响夜檐】
月出东墙时，李慕白独自坐在祠顶的青瓦上。
他怀里揣着半块玉佩，与祠中焦尾琴的琴箱共鸣着，发出细不可闻的嗡鸣。今晚的月色格外清亮，能看见瓦当上的青苔，能听见远处西市的更夫打梆子，能闻见巷子里飘来的糖炒栗子香——这是他在乐墟时最怀念的人间烟火。
“叮铃——”
一声清越的铃响突然炸开。
李慕白猛地抬头，看见供桌上的青瓷碗里，星屑正疯狂跳动。他循声望去，只见祠外的老槐树上，挂着串小铜铃——正是他教阿菱弹《卖花调》时，用红鲤鳞片打的。此刻，铜铃正随着某种韵律摇晃，发出的声音与祠中的琴音重叠，像有人在弹一首他从未听过的曲子。
【红影掠屋檐】
“阿菱！”李慕白喊出声，翻身跃下祠顶。
他冲进院子时，正看见阿菱站在廊下，盲眼朝向老槐树的方向。她的指尖还沾着琴弦的震颤，脸上挂着泪痕：“先生，我听见……红鲤哥哥的声音了。”
李慕白顺着她的目光望去。老槐树的枝桠间，飘着片红鳞——很小，像片被风揉皱的枫叶，却泛着珍珠般的光。那鳞片轻轻落在阿菱的琴囊上，与她蒙眼的纱布擦过，发出细碎的“噼啪”声。
“是鲤琴铃。”李慕白捡起铜铃，发现铃身刻着行小字：“铃声起，琴僮现。”
阿菱突然抓住他的手。她的手心滚烫，却带着丝凉意——像极了红鲤化雾时的温度。“先生，”她轻声说，“我能听见……好多声音。卖花阿婆的竹篮，酒肆的拨浪鼓，还有……”她顿了顿，“红鲤哥哥在渭水畔等我。”
【悬念收束】
夜更深了。
李慕白坐在祠中，教阿菱弹《幽兰操》。琴音响起的刹那，壁画上的红鲤游得更欢了，尾鳍扫过的星屑落进阿菱的琴囊，与她的眼泪混在一起，凝成颗淡金色的珠子。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
阿菱突然停下手指。她的盲眼微微颤动，像是看见了什么：“先生，屋檐上有片红鳞……”
李慕白抬头。
月光下，老槐树的枝桠间，什么都没有。
只有供桌上的青瓷碗里，星屑仍在跳动，像在应和着某首未完成的曲子。