陈氏的咳嗽声从土炕上传来时，周大田正蹲在灶前添柴。
锅是空的，他没心思做饭——昨夜陈氏又咳了半宿，痰里带着血丝，沾在被褥上，像朵开败的红梅。他端起药碗，汤药早凉透了，喝到嘴里苦得发涩：“要不……我去王大夫那儿再抓副药？”
“别去了。”陈氏倚着枕头，指尖抠着炕席，“王大夫的药越来越贵，你这半年攒的那点钱……”她突然剧烈咳起来，手捂着嘴，指缝间渗出血珠，“大田，我不怪你，就是……”
“说什么呢！”大田慌忙拿帕子给她擦嘴，帕子上立刻洇开一片暗红，“我就不信治不好！”他转身翻箱倒柜，木匣子、棉絮堆翻了个底朝天，最后只找出三块银元、几枚铜子和半袋霉米。
三块银元。
郎中说，川贝秋梨膏得五块，再加两味补药，至少得七块。大田盯着炕席上的血点，喉咙发紧——那是陈氏的命啊。
村头的老槐树下，几个汉子蹲在石墩上抽烟。大田扛着锄头路过，听见有人压低声音：“汇通钱庄的掌柜来啦！说是押粮棉涨跌的凭证，小本博大利，十日能翻番！”
“真的？”另一个汉子眼睛发亮，“我表舅家小子在城里粮行当学徒，说新麦快下来了，这价儿准涨！”
大田脚步顿住。他想起上个月去城里卖粮，粮行掌柜捏着麦子直摇头：“今年河南遭了虫灾，麦价怕是要跌。”可钱庄的人说“涨”……他攥紧锄头，指甲掐进掌心。
傍晚收工，大田绕到村东头的药铺。药柜上摆着个青瓷罐，贴着“川贝母”三个金字，他踮脚望了望价签——三块五。
“就想买这个。”他对掌柜拱拱手。
掌柜摇头：“这是零售，你那点钱不够配方的。”
大田攥着三块银元的手松了又紧。回家的路上，他踢飞块碎石，石子撞在土墙上，“咚”的一声，像敲在他心上。
夜里，陈氏咳得睡不着。大田坐在炕沿，借着月光补她的旧袜子。针脚歪歪扭扭，他想起成亲那年，陈氏也是这样给他补衣裳，灯下穿针的样子，比屋檐下的月亮还好看。
“大田……”陈氏轻声唤他。
“哎。”
“要不……别治了。”
“胡说！”大田猛地抬头，眼眶发酸，“我就去城里试试。钱庄那事儿，我问过了，好多人都赚了……”他没说自己根本没问过，只含混道，“等我回来，准能把药钱凑齐。”
陈氏没再说话，只是攥住他的衣角，像当年他第一次牵她手时那样紧。
天没亮，大田就起了。他把三块银元揣进贴身处，又摸了摸怀里老伴编的银锁片——那是她嫁过来时的陪嫁，刻着并蒂莲，磨得发亮。他叹了口气，把银锁片塞进枕头底下：“等你病好了，给你看。”
村口的土路上，老阴阳张半仙正蹲在老槐树下抽烟。见大田过来，他掐灭烟头：“要去城里？”
大田脚步一顿：“张叔咋知道？”
“你怀里揣着啥？”张半仙眯眼笑，“昨儿还说‘见好就收’，今儿就往钱眼里钻？”
大田脸一热：“就……去试试。”
“记住，”张半仙弹了弹烟灰，“翼牛衔的不是财，是债。你欠的，早晚要还。”
大田没接话。晨雾里，他的影子被拉得很长，像根绷紧的绳。
县城的“汇通钱庄”挂着朱红招牌，门楣上“财源广进”四个鎏金大字晃得人眼晕。柜台后坐着个穿绸衫的掌柜，见大田进来，堆起笑：“老哥可是来押券的？”
“啥券？”
“粮棉涨落券。”掌柜抽出一叠纸，“新麦快熟了，您押涨，要是涨了，十日翻番；要是跌了……”他撇撇嘴，“认栽呗。”
大田盯着那些花花绿绿的券，手心全是汗。他想起陈氏苍白的脸，想起枕头下的银锁片，一咬牙：“押五块！”
掌柜数了五张票子给他：“记着，十日后凭票来兑。”
大田攥着票子往回走，阳光晒得他头晕。路过粮行时，他听见两个伙计嘀咕：“今年新麦长势好，听说要跌三成……”
他的脚步猛地顿住，票子在手里被攥出了汗。