乾隆六十年深秋，寒风比往年来得更早一些。王三裹紧身上那件半旧的青布长衫，抬头望向眼前这座孤零零立在官道旁的东平州驿站时，天色已完全暗了下来。
驿站是座年久失修的二进院子，墙皮斑驳脱落，露出里头的黄土坯。屋檐下悬着一盏昏黄的灯笼，在萧瑟的秋风里不住摇晃，将门楣上“东平驿”三个字的影子拉得忽长忽短，像在地上爬行的鬼符。王三推门进去，一股混合着霉味、马粪和劣质烟草的气息扑面而来。
“京城来的？文牒。”值房的老驿卒从一本破烂的账册后抬起头，油灯的光照着他半边布满皱纹的脸，另一半边隐在阴影里。他声音沙哑，像破旧的风箱。
王三递过兵部的文书。老驿卒慢腾腾地查验，目光在他那身虽旧却整洁的衣衫上停留片刻。“王书吏？西厢最后一间，干净。”他抛过一把沉甸甸的铜钥匙，“灶上有热粥，马已喂过。入夜后，”他顿了顿，昏花的老眼似乎闪过一丝难以捉摸的光，“莫要乱走，尤其后院。”
王三谢过，顺着驿卒所指的方向走去。院子很大，地面是坑洼不平的泥地，几棵老槐树光秃秃的枝桠在风中发出“嘎吱”声响。西厢房十分偏僻，推开门，一股潮冷的寒气涌出。屋内只有一桌一椅一炕，炕上的苇席泛着陈年旧色。王三放下简单的行囊，取出自带的干粮就着热水慢慢吃着。窗外，风声一阵紧过一阵，隐约夹杂着似有若无的呜咽，细听之下，却又只剩下风声。
子时刚过，王三吹熄了桌上那盏摇曳的油灯，和衣躺在那张一动就吱呀作响的硬板炕上。连日奔波带来的疲惫很快将他拖入混沌。不知过了多久，或许只是一个时辰，或许只是一瞬，他被一种声音惊醒了。
那不是风声。
那声音幽幽咽咽，时断时续，像一根冰冷的细丝，顽强地穿透窗纸，钻进耳膜。像极了女子极力压抑却又无法抑制的悲泣，带着穿透岁月的凄凉，直往人骨头缝里钻。王三猛地坐起身，后脖颈的寒毛瞬间炸起，睡意全无。
同炕另一端，老驿卒翻了个身，含糊地嘟囔道：“甭管……睡你的觉。”
“老哥，这是……”王三压低声音，喉头发紧。
那哭声还在继续，悲悲切切，仿佛就在窗外不远。
老驿卒沉默了一会，窸窸窣窣地摸出旱烟袋。火石擦亮的一刹那，昏黄的光晕照亮了他沟壑纵横的脸和浑浊的双眼。他吧嗒吧嗒地抽起来，呛人的烟味在冰冷的空气中弥漫开，似乎能驱散一些无形的寒意。
“后院那口枯井里的。”老驿卒的声音混着烟味，飘了过来，“十年八年了，没消停过。”
“井里？”王三的心悬了起来，“怎么回事？”
“乾隆二十三年的事儿了……”老驿卒深吸一口烟，火星明灭，“那时驿站后头，住着户姓陈的先生，是个教书匠，带着个闺女叫阿巧。”他的语速很慢，像在讲述一个与自己毫不相干却又无比熟悉的故事。
“阿巧那姑娘……生得水灵，更难得是知书达理。可惜，红颜薄命呐。”他叹了口气，“被当时知州家的大少爷盯上了。那是个混世魔王……有一天，带着如狼似虎的家丁闯进陈家，硬说阿巧偷了他家传的玉佩。陈先生理论，被打得头破血流……阿巧为了护着她爹，只得跟着他们走了。”
王三屏住呼吸，不自觉地凑近了些，炕席的冰冷透过薄薄的衣衫传来。
“谁能想到……”老驿卒的声音更低了，像耳语，“当天夜里，阿巧竟从知州府的角门逃了出来，浑身是伤，衣衫……都撕烂了。她一路跑，跑到这驿站后头的枯井边，喊了一声‘还我清白’，就……跳了下去。”
“后来呢？”王三追问，拳头在黑暗中攥紧。他想起自己远在家乡的妹妹，也是这般年纪，心中不由一酸。
“后来？第二天，陈先生哭喊着去捞，只捞上来一具冷冰冰的尸首。去衙门告状？那知州岂会认账？反说阿巧是畏罪自尽。陈先生一口气没上来，没过半月，也跟着去了。”老驿卒磕了磕烟袋锅，“从那以后，这井边就不太平了。起初没人敢靠近，后来有几个胆大的去瞧，不是回来就大病一场，就是变得神志不清……邪乎得很。久了，也就没人管了。”
王三只觉得一股热血直冲头顶，作为一个小吏，他平日见多了不平事，却从未如此刻这般感到切肤之痛和愤怒。他猛地掀开身上那床薄被，冷空气激得他一个哆嗦：“老哥，我非得去看看不可！”
“后生！使不得！”老驿卒慌忙起身阻拦，烟袋锅差点掉在地上，“那地方去不得！听我一句劝，天亮赶紧赶你的路！”
王三却已摸黑穿上鞋，抓过桌上冰冷的火折子。“老哥，我若不知便罢，既已知晓，岂能装作无事？若真有其冤，我辈岂能坐视？”他的声音因激动而有些颤抖，却异常坚定。
他推开房门，一股强劲的冷风立刻灌了进来，吹得他几乎睁不开眼。夜色浓重如墨，月光被厚重的乌云遮得严严实实，只有驿站门口那盏孤灯，在身后投来一点微弱的光。王三深吸一口冰冷的空气，“嚓”的一声划亮了火折子。
一点昏黄的光晕在风中摇曳不定，勉强照亮脚下模糊的小径。他深一脚浅一脚地朝着驿站后院走去，哭声在风中似乎清晰了些，又似乎更加飘渺。每靠近一步，寒意便加重一分，那已不仅仅是秋夜的寒冷。
杂草长及膝盖，枯黄的叶片刮过裤脚，发出“沙沙”的声响，在这死寂的夜里格外刺耳。借着手中微弱的光，王三终于看见，荒草丛中，隐现一口井的轮廓。
井口用粗糙的青石垒砌，上面覆满了深绿色的苔藓，滑腻湿冷。那悲悲切切的哭声，此刻听得真切了，正是从那井口附近传来，幽幽回荡，仿佛凝聚了十年不散的冤屈。
王三的心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。他壮着胆子，将火折子向前伸去，微光颤抖着扫过井沿。
只见一个白色的身影，正背对着他，蜷缩在井边。长发披散，遮住了肩背，单薄的衣裙在阴风中轻轻飘动。哭声，正是从那里传来。
王三的腿肚子止不住地打颤，头皮一阵发麻。他想起老驿卒的话，想起阿巧的遭遇，猛地一咬舌尖，尖锐的痛感和腥甜的血味让他略略镇定。他向前挪了两步，鼓足平生勇气，颤声问道：
“可是……阿巧姑娘？”