【晨钟·扫塔】
天刚蒙蒙亮，阿远就着月光推开禅房的门。檐角铜铃被山风撞响，第一声清响里，他听见墨鳞的鳞片擦过青石板的轻响——那蛇正盘在他的竹扫帚旁，蛇头微微抬起，像在等他。
“起这么早？”觉空的声音从佛堂传来，他捧着陶碗站在廊下，碗里飘着野菊香，“今日你扫塔，我去后山采野莓。”
阿远接过扫帚，竹枝扫过青石板时，忽然想起十年前他蹲在猎屋编草鞋的夜。那时他的手粗糙得扎人，如今扫塔的力道却轻得像怕碰碎什么。
“觉空师父，”他低头看竹帚，“扫塔要扫到多干净？”
“扫去尘埃，也扫去心障。”觉空把野菊茶塞进他手里，“当年我师父教我扫塔，说‘塔是山的骨，心是塔的魂’。你看这砖缝里的苔藓，莫要嫌它脏——它是山的眼泪，也是灵脉的呼吸。”
阿远抬头，看见觉空的袈裟被风掀起一角，露出脚踝处淡粉色的旧疤——那是十五年前为救他被荆棘划开的。他忽然明白，所谓“慈悲”从来不是高高在上的施舍，而是弯下腰，把每一寸尘埃都当作需要温柔对待的生命。
【鹰巢·喂雏】
苍翎的巢在老松最高处，阿远搬着竹梯往上爬时，小芽扑棱着翅膀跟在他肩头。这是他来古刹的第七日，小鹰已敢啄他指尖的野莓，还会歪着脑袋看他扫塔。
“慢些。”觉空的声音从树下传来，“苍翎护崽时最凶，你莫要惊着它。”
话音未落，巢里传来雏鸟的啾鸣。阿远踮脚望去，三只毛茸茸的小鹰正挤成一团，其中一只翅膀上沾着草屑——正是昨夜被山雀抓伤的那只。
苍翎从巢里探出头，颈间白羽微微炸开，却在看见阿远的瞬间软了下来。它叼着只肥硕的山雀，轻轻放在阿远脚边——那是它今早捕的，肉最嫩的部分还沾着血。
“给雏鸟补身子？”阿远蹲下身，轻轻摸了摸小鹰的翅膀。
苍翎歪头，忽然用喙叼起阿远的手腕，将他往巢边带。阿远这才发现，巢角落里堆着半块烤红薯——是他昨日喂给小芽的，没想到被苍翎收了起来。
“你……记着呢？”阿远声音发颤。
十年前雪夜，他曾把半块烤红薯塞给冻僵的苍翎。那时苍翎浑身发抖，却还是把红薯推给更小的幼鹰。如今，这只曾被人类伤害的鹰，正用最笨拙的方式，回应他的善意。
【药庐·疗伤】
午后，阿远跟着觉空去药庐晒草药。竹匾里摊着紫苏、艾草，还有几株墨鳞最爱的半边莲——那是蛇类治伤的良药。
“墨鳞又来讨药了？”阿远笑着舀了半瓢水，放在药庐门口。
果然，蛇信子一吐，墨鳞从草垛里钻了出来。它绕着水瓢转了两圈，忽然用尾巴卷起一片半边莲，轻轻放在阿远脚边——叶片上还沾着晨露，像极了阿菱当年给它擦伤口的水珠。
“你这是……谢我？”阿远蹲下身。
墨鳞昂起头，鳞片泛着温润的光。觉空在旁笑：“蛇通人性，它这是告诉你，‘我懂你的好’。”
药庐外传来青羽的啼鸣。阿远抬头，看见那只灵鸟正叼着根红绳——正是觉空十五年前系在墨鳞身上的。红绳另一端，系着颗野果，正晃悠悠落在阿远掌心。
“青羽也记得。”觉空说，“那年你救它时，它才巴掌大，如今倒成了古刹的小信使。”
阿远捏着野果，忽然想起昨夜残念说的话：“灵脉是山灵的心跳，你护着它，就是护着所有爱你的人。”他低头看向墨鳞、苍翎、青羽，忽然觉得，这些生灵从未远离——它们只是等他放下仇恨，用真心换真心。
【暮钟·归心】
黄昏时，阿远坐在塔下的青石板上，给小芽梳毛。夕阳把他的影子拉得很长，与觉空的影子叠在一起。
“觉空师父，”他轻声问，“你后悔吗？十五年前救我，如今又收留我这个曾经恨古刹的人。”
觉空正在擦拭佛龛，闻言抬头：“当年我师父救我时，我也曾怨过他——他本可以躲在古刹里，却偏要冲出去救那只受伤的山麂。”
“那你……”
“后来我明白，”觉空放下抹布，坐在他身边，“慈悲不是选‘该救的人’，是选‘愿意救的心’。你救过苍翎、墨鳞、青羽，救过阿菱的残念，甚至救过我自己——那天你在塔前哭着说‘对不起’，我便知道，你的心已经软了。”
阿远望着远处的山影，忽然听见林子里传来热闹的声响。小橘猫叼着只老鼠跑过，苍翎带着幼鹰在天空盘旋，墨鳞绕着药庐游，青羽停在塔尖啼鸣。
“觉空师父，”他说，“你看。”
觉空顺着他的目光望去，笑了：“灵脉活了。”
塔顶的铜铃被风吹得叮咚响，檐角的月光落进阿远掌心。他忽然觉得，心里那道裂了十年的疤，如今已长出了新的肉——柔软、温暖，还带着阳光的味道。
【夜话·传承】
深夜，阿远躺在禅房的草席上，听着窗外的虫鸣。觉空坐在他床头，手里摩挲着那半块野莓叶——正是阿远昨日喂小芽用的。
“阿远，”觉空轻声说，“明日你跟我去趟后山。”
“做什么？”
“给你师父上柱香。”觉空说，“当年我师父圆寂前，让我替他守着古刹。可他不知道，真正的传承，从来不是守着塔，是守着‘看见伤、缝补光’的心。”
阿远坐起身：“我……我还没见过他。”
“他埋在后山的野菊丛里，”觉空指了指窗外，“那里有棵老松树，树底下有块刻着‘无嗔’的碑。”
阿远忽然想起，阿菱失踪前曾说过：“哥，等我采到最大的野菊，就给你编个花环。”如今，他终于能替她，给另一个“师父”编个花环了。
窗外，墨鳞的鳞片闪着微光，青羽的啼鸣渐轻，苍翎的幼崽在巢里发出细碎的梦呓。阿远躺下，望着头顶的藻井，忽然听见自己的心跳——与塔下的灵脉同频，与山风同频，与所有爱他的人、爱他的灵，同频。